正从头顶飞过；有的画了石桌上摆着的南瓜饼和米酒坛，几个小人儿举着酒杯，仰着脑袋望天空；还有的画了孩子们围坐在树下画画的模样，连院门口的旧木门都画得清清楚楚。小侄子把自己的画叠得整整齐齐，递到城里亲家手里，仰着小脸说：“爷爷，把我的画也贴在‘秋送图’旁边好不好？这样咱们的画就有好多好多，像一串糖葫芦一样，串着咱们等大雁的日子！”
城里亲家接过画，小心翼翼地夹在画夹里，摸了摸小侄子的头：“好！不仅要贴，还要把你的画也画进‘秋送图’里，让这画里的日子，跟咱们的日子一样热闹！”
暮色渐渐浓了，像一层薄纱，慢悠悠地裹住了整个院子。我们搬来木凳，围着老槐树坐下，石桌上摆开了刚炸好的河虾——金黄酥脆，撒上椒盐，香得人直咽口水；蒸得软糯的南瓜饼还冒着热气，槐叶碎的香混着南瓜的甜，在空气里散开；母亲抱来那个酿了半月的米酒坛，“啪”地打开泥封，醇厚的酒香瞬间漫了出来，还带着淡淡的槐花蜜甜，引得孩子们都凑过来，踮着脚想闻个够。
城里亲家打开画夹，把“秋送图”的草稿铺在石桌上，借着堂屋透出来的灯光，画中的景象愈发清晰——满树槐叶簌簌飘落，像下了场金黄的雨；三只小木雁并排挂在枝桠上，“明年见”“雁归”“夏天好”的刻痕隐约可见；雁群排着整齐的“人”字，翅膀舒展着，从淡蓝色的天空掠过；树下的石桌上摆着米酒坛和螃蟹，几个小人儿举着酒杯，仰着脑袋望着雁群的方向，眉眼弯弯的，正是此刻围坐在一起的我们。
“这画还差最后几笔，”城里亲家握着画笔，指尖轻轻点着画纸，“就等大雁来了，把它们的模样添上去，这草稿就算定了。”
话音刚落，远处忽然传来几声“嘎——嘎——”的雁鸣，清越、悠长，比去年听得更真切，更响亮，像是从云端直直落下来，砸在寂静的暮色里。小侄子一下子从凳子上跳起来，指着西北方的天空，声音都带着颤：“大雁！是大雁来了！”
我们连忙抬着头往天上望，起初只有几个模糊的黑点，渐渐的，黑点越来越近，排成了整齐的“人”字，翅膀扇动的声音隐约传来，像风吹过绸缎的轻响。雁群飞得很低，翅膀划过暮色时，甚至能看清羽毛的轮廓，带着一股归乡的暖意，朝着老槐树的方向飞来。
“快！挂新木雁！”张叔说着就扛起身旁的梯子，梯子还是去年那个旧木梯，扶手处被磨得光滑发亮。表哥连忙打开竹筐，拿出里面的两个小木雁——这次的木雁比之前的更小巧些，翅膀打磨得圆润光滑，分别刻着“秋归”和“再约”四个字，字体隽秀，还特意染了层浅黄的漆，像落了层槐叶的颜色，在灯光下泛着温润的光。
小侄子踮着脚，双手捧着小木雁，小心翼翼地递给爬上梯子的张叔：“张爷爷，挂在最中间！让它们跟老木雁做伴，这样大雁就能看见它们了！”张叔笑着接过，把“秋归”挂在“夏天好”的左边，“再约”挂在“明年见”的右边，五只木雁在枝桠间排开，风一吹，轻轻晃动，像是在跟天上的雁群打招呼。
雁群果然朝着老槐树飞了过来，绕着树盘旋了一圈，“嘎——嘎——”的鸣声响彻夜空，像是在回应我们的等待，又像是在跟老槐树告别。然后，它们渐渐调整方向，朝着南方飞去，身影慢慢融入暮色，却把那份沉甸甸的约定，留在了满院的槐香里。
城里亲家握着画笔，借着暮色里的微光，飞快地在“秋送图”上添了最后几笔——他把新挂的两只小木雁细细画了上去，刻痕里的字用深褐色描得清晰；又在米酒坛旁添了几张小小的画纸，画纸上歪歪扭扭的线条，正是孩子们白天画的“等雁图”；最后，他在画中孩子们的嘴角添了几笔上扬的弧线，让那些小人儿笑得眉眼弯弯，跟眼前的我们一模一样
