，男孩还在木雁的翅膀上刻了个小小的“盼”字。“舅舅，等大雁回来，我就把小木雁挂在老槐树上，让大雁一回来就能看到！”小侄子的声音飘在风里，带着孩子特有的清脆。
城里亲家从车窗里探出头，回头望——父亲和张叔站在院门口挥手，春联在风里轻轻飘着，红灯笼的红绸穗子也跟着晃，像是在和他们约定春天的重逢；院后的桃树苗立在那里，芽苞鼓鼓的，像是在替他们守着这片土地，等着雁归。车子渐渐走远，雪地上留下两道深深的辙印，一直延伸到巷口，像是一条通往春天的路。
日子一天天暖起来，田埂上的雪化尽了，露出黑褐色的泥土，踩上去软软的；路边的小草冒出了嫩芽，青幽幽的，透着生机。桃树苗的芽苞终于裂开了，先是露出一点嫩红，接着慢慢舒展，变成了小小的新叶，嫩绿中带着点红，像是给树枝缀上了无数小宝石。
母亲把去年秋天晒的槐花茶找了出来，茶罐打开，一股淡淡的槐花香飘了出来。她用热水泡了一壶，茶汤清亮，递到正在修整木凳的父亲手里：“喝口茶解解乏，等再过些日子，老槐花开了，就该等大雁了。”父亲接过茶碗，喝了一口，槐花香在嘴里散开，他望着远处的鹰嘴山，山顶的雪已经化得差不多了，露出青灰色的山岩，轻声说：“快了，再等一个月，就能听到雁叫了，到时候雁群从鹰嘴山飞过来，一字排开，多好看。”
张叔则忙着在桃树苗旁种油菜，他从家里扛来半袋油菜籽，是去年秋天自己收的，颗粒饱满。他先用锄头在桃树苗周围刨出小小的坑，每个坑里撒上三四粒种子，再用土轻轻盖好，浇上清水。“油菜长得快，”他一边浇水一边念叨，“等大雁回来，这一片就能开出黄灿灿的花，大雁飞过时，一眼就能看到这片黄，就知道咱们村到了。”他每天都来浇水，看着油菜籽冒出小芽，心里比啥都高兴。
村里的老人们也开始忙起来，李爷爷扛着斧头去修村口的石凳——那是往年大家看雁的地方，石凳的腿松了，他要加固好，等着春天大家坐在上面看雁；王奶奶则带着几个妇女整理晒粮的场院，把场院扫得干干净净，还把往年看雁时用的草席翻出来晒，说等雁群来了，大家可以坐在草席上聊天。连村里的孩子们都跟着忙活，有的去河边捡光滑的石头，说要在石头上画大雁，摆在桃树苗旁；有的则学着大人的样子，给路边的小草浇水，盼着它们长得快些，好让大雁回来时看到满眼的绿。
我坐在院门口的木凳上，看着桃树苗的新叶一天天舒展，从小小的嫩芽长成了巴掌大的叶子，颜色也从嫩红变成了深绿；看着油菜芽一点点长高，从寸许长的小苗长成了尺高的绿株，顶端还冒出了小小的花苞；看着老槐树的枝桠上缀满了小小的槐花花苞，青白色的，像一串串小铃铛。
风里渐渐有了花草的香，是油菜的清香混着槐花的甜香，吸一口，满是春天的味道。我忽然明白，“盼雁”从来不是只盼着大雁回来那么简单——它是盼着春天的生机，盼着田埂上的草绿，盼着槐树上的花开；是盼着亲人的重逢，盼着表哥一家回来，盼着城里亲家带着画架来；更是盼着日子里的那些小念想能慢慢实现，盼着父亲写的春联能引来雁鸣，盼着母亲蒸的馒头能被大雁“看到”，盼着张叔种的油菜能开出一片黄。
这些盼头，都藏在日子的细节里——是父亲修整木凳时专注的眼神，是母亲泡槐花茶时温柔的笑意，是张叔浇油菜时念叨的话语，是村里老人们修补石凳时的认真，是孩子们画大雁时的天真。我们都在等着，等着风把雁群吹回来，把春天吹回来，把所有的期待都吹成眼前的温暖。
我知道，用不了多久，天空中就会传来“嘎——嘎——”的雁鸣，一群群大雁排着“人”字或“一”字，从鹰嘴山那边飞过来，翅膀划破长空，影子落在田埂上，
