不大，像牛毛一样轻轻飘在竹林里，竹叶上挂着晶莹的水珠，风一吹就“滴答滴答”往下掉，落在地上的竹叶上，溅起小小的水花。阿竹和小宇撑着竹编的伞——是他们自己编的，伞面是竹丝编的，涂了层桐油，能挡雨——去竹纸坊检查竹纸，怕雨水从竹窗飘进屋里，把竹架上的故丝打湿。
刚走到竹林口，就看见一个熟悉的身影：是小竹，背着个小竹篓，身上披着件小小的蓑衣，手里拿着张竹纸，正站在雨里往竹纸坊的方向张望，蓑衣上的草叶都被雨水打湿了，贴在身上。
“小竹，你怎么来了？下雨呢，怎么不撑伞？”阿竹连忙跑过去，把手里的伞递给他。小竹笑着晃了晃手里的竹纸，纸面上用红笔写着四个大大的字——“奶奶出院啦”，字迹虽然歪歪扭扭，却透着股说不出的开心：“我奶奶好啦！医生说她可以出院回家了，她让我来谢谢你们，还让我把这个给你们看。”他说着打开背上的竹篓，里面装着几块用竹米做的糕，用竹叶包着，还热乎着，“这是奶奶做的竹米糕，她说竹米是竹林里长的，送给你们尝尝，谢谢你们教我做竹纸，奶奶说看到我写的纸，病都好了一半呢。”
那天，小竹在竹纸坊又做了一张竹纸。这次他做得很熟练，劈竹、捣纤维、抄纸，每一步都做得有模有样，连小宇都说“比第一次做的时候好多了”。做好纸后，他在上面写着：“奶奶说，等春天暖和了，就来竹语镇的竹纸坊，和我一起做一张最大的竹纸，写给所有帮助过我们的人。”阿竹把这张纸贴在竹架的最上面，旁边是林溪笔记的复印件，事叠在一起，像竹子的竹节一样，一节连着一节，一节比一节高。
夕阳西下时，雨停了，竹林里升起淡淡的雾气，像一层薄纱，竹香混着泥土的气息，格外清新。阿竹和小宇坐在竹纸坊门口的石凳上，小竹坐在他们中间，三个人手里都拿着一块竹米糕，慢慢吃着。竹米糕的甜香混着竹香，在嘴里散开，暖乎乎的。他们一起望着远处的竹艺坊——那里的灯已经亮了，暖黄的光透过竹窗的缝隙洒出来，和竹纸坊的灯光遥遥相对，像两颗心在互相打招呼。
“小宇哥哥，你说以后会不会有很多人，像我们一样守着竹语镇的故事呀？”阿竹咬了一口竹米糕，手里捏着小竹送的那张写着“奶奶出院啦”的竹纸，纸面上的红笔字还很鲜亮。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上沾着的水珠——是刚才下雨时不小心沾到的，水珠在夕阳下闪着光：“会的。你看，林溪奶奶的故事在笔记里，每次我们看笔记，都像在听她讲当年做纸的事；竹翁爷爷的故事在嘴里，他每次讲林溪的往事，都能让更多人知道竹纸坊的过去；我们的故事在竹纸上，每次有人来做纸，都会把我们的故事读一遍；小竹的故事在他给奶奶的信里，奶奶看到了，护士阿姨看到了，以后还会有更多人看到。这些故事就像竹子的根，扎在竹语镇的土里，会慢慢长出更多的竹子，吸引更多人来听故事、写故事、守故事。”
小竹似懂非懂地点点头，把手里剩下的半块竹米糕分给阿竹和小宇：“等我长大了，也要来竹纸坊当老师，教别人做竹纸，还要把奶奶的故事讲给大家听，告诉他们竹纸能写不褪色的话，告诉他们只要心里有想念，就一定能传到想传的人那里。”阿竹笑着摸了摸他的头，小竹的头发软软的，像刚抽芽的竹叶。远处的竹林里，几只竹鸡“咕咕”地叫着，声音清亮，像是在应和小竹的话。
夜幕慢慢落下，月亮升了起来，银白色的月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影子，像撒了一把星星。竹纸坊的竹架上，那些写满故事的竹纸在月光下泛着淡淡的光，每张纸都像一颗发光的星星，串在一起，照亮了整个竹纸坊。竹艺坊的灯还亮着，竹纸坊的竹纸还泛着光，竹桥的影子在月光下静静卧着，老槐树的枝桠上挂着未干的水珠，纪念馆里的日记
