竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里静静待着，像一个个未拆的约定，等着被记得，等着被传递。阿竹写累了，趴在桌上打了个哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端来两杯温水，轻轻放在桌上，生怕吵醒她。
第二天清晨，天还没亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起来，拉着小宇往竹纸坊跑。林念在后面喊“记得吃早饭”，两人已经跑远了，只留下一串“知道啦”的回声。晨雾比昨天还浓，走在竹林里，能见度不足三尺，竹香更浓了，混着露水的湿气，吸一口都觉得嗓子舒服。他们走得急，偶尔撞到竹子，“咚”的一声，引得竹枝上的露水“哗啦啦”往下掉，浇得两人头发都湿了，却笑得更欢。
到了竹纸坊，阿竹第一时间跑去看竹纸——大部分已经干透了，摸起来糙糙的，却很有韧性，像老竹的皮。小宇拿起竹帘，小心地把湿纸揭下来，阿竹在旁边帮忙递竹架，两人动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。揭到最后一张时，阿竹不小心碰了下竹帘，纸边裂了道小缝，她顿时红了眼眶：“都怪我，把纸弄坏了。”小宇连忙安慰：“没事，这张我们自己留着，写个‘破纸故事’，也很特别呀。”
揭完纸，两人开始按字条上的步骤做第二批竹纸。这次阿竹熟练多了，帮着小宇劈竹时，再也没差点劈到手指；递竹条时，还能准确地递到小宇手里。捣纤维时，小宇让阿竹试了试，她握着木杵往下捣，力气小，捣得慢，可每一下都很认真，额头上也冒出了细细的汗珠。“心诚了，活就好做了。”小宇想起守艺老人的话，对着阿竹笑了笑。
调纸浆时，阿竹突发奇想，往盆里加了点竹汁——竹汁是她早上在竹林里接的，透明的汁液带着点甜味。“这样纸会不会变成绿色？”她睁着大眼睛问。小宇也不知道，只说“试试就知道了”。抄纸时，阿竹亲手抄了张加了竹汁的纸，放在竹架最显眼的位置，盼着它快点干。
中午，两人坐在竹纸坊门口吃干粮，干粮是林念做的竹叶饼，里面夹着咸菜。刚吃了两口，就听见竹林里传来“沙沙”声，像是有人在走路。小宇立刻站起来，握紧了手里的竹刀——竹语镇的人很少来这片竹林，谁会来这里？
脚步声越来越近，一个背着竹篓的老人从竹林里走出来，头发花白，脸上满是皱纹，手里拿着把竹制的镰刀，竹篓里装着些草药。“你们是谁家的孩子？怎么在这里？”老人的声音很沙哑，像被竹屑磨过。
“爷爷好，我们是竹艺坊的，来这里做竹纸。”小宇放下竹刀，礼貌地回答，“您是？”
老人看了看竹纸坊的木牌，又看了看架上的竹纸，眼睛突然亮了：“你们认识林溪？这竹纸坊是她当年开的，我是她的老朋友，叫竹翁，住在竹林深处。好多年没人来这里做纸了，你们能来，真好。”
阿竹连忙跑过去，拉着老人的手问：“爷爷，您认识林溪奶奶？您能给我们讲讲她的故事吗？”
竹翁笑了，坐在门口的石凳上，打开了话匣子：“当年林溪这丫头，天天来竹林里砍竹做纸，一开始总做不好，纸要么破要么脆，可她从不气馁，天天来捣竹纤维，胳膊酸了就揉一揉，继续做。有一次，她做的纸被雨淋了，哭得稀里哗啦，我劝她别做了，她却说‘竹纸能写不会褪色的故事，我得做好它’。后来呀，她做的纸越来越好，还教村里的人做，可惜后来她走了，竹纸坊就荒了……”
竹翁讲了很多林溪的故事，比如林溪曾用竹纸做过风筝，让风筝带着写满故事的纸飞遍竹语镇；比如林溪曾在竹纸坊里教孩子写字，用的就是自己做的竹纸。阿竹和小宇听得入了迷，时不时追问“后来呢”“还有吗”，竹翁也不烦，耐心地一一回答。
临走时，竹翁从竹篓里拿出一包草药，递给小宇：“这
