放多久都没枯透；这怀表是小星妈妈临走前交给我的，说这是织网人的信物。小星总问我，妈妈是不是变成了星星，我一直没敢告诉她——其实妈妈是来守灯塔了，她说这是‘织网人的最后一站’，要在这里为所有找路的人亮着灯，直到下一个织网人来。”
林念走到窗边，抬头望向塔顶的灯芯。那团暖黄的光里，竟缠着一片翠绿的竹叶，叶片随着铜铃声轻轻晃动，与她掌心的晶石、小宇的竹叶产生共鸣，三道光在空气中连成无形的线。她忽然明白，灯塔的灯芯从来不是普通的火，而是“约定”凝聚的光——小星妈妈守着的不是一座冰冷的塔，而是时光织网里最温暖的“终点”，也是为下一段旅程指引方向的“起点”。
“小星的妈妈，是不是变成灯芯里的竹叶了？”小宇仰头问，手里的怀表突然“咔嗒”一声，开始走动。表盘的玻璃上，映出一道清晰的虚影：是小星在北极的冰原上，站在那株从雪地里长出来的竹子旁，正仰头望着天空。竹子已经长得很高了，竹叶在风里摇晃，像是在回应灯塔的光。
老人笑着点头，枯瘦的手轻轻摸了摸小宇的头：“她没有离开，只是变成了‘守灯人’，像当年的林溪姑娘，像我，也会像未来的你们。”她说着站起身，走到灯塔中央的控制台前，按下一个生锈的按钮。按钮落下的瞬间，塔顶的灯突然变得极亮，暖黄的光芒穿透云层，直直朝着北极的方向飞去，与小星身边竹子的光连成一道笔直的线，像在天地间架起一座光的桥。
“这是‘心意的传递’。”老人轻声说，目光追着那道光，“每一代织网人都要做的事——让远方的人知道，他们的心意，从来没有被辜负，有人收到了，也有人记得。”
林念望着那道穿透云层的光，突然想起守护者的话。她走到门边，果然看见黑色风衣的身影站在松树下，手里拿着一片新的竹叶。这次他没有立刻离开，而是朝着林念轻轻挥了挥手，嘴唇动了动，无声地说着“下一站”。风掀起他的衣角，露出身后的虚影——是林溪，正朝着他们微笑。
“奶奶，我们能给小星妈妈留句话吗？”小宇拉着老人的衣角，从背包里掏出纸笔。老人笑着点头，把藤椅让给他们。小宇趴在桌上，一笔一划地写，字迹稚嫩却认真：“小星妈妈，你看，你的灯照亮了北极的竹子，小星一定能看见！我和林念姐姐也是织网人，以后我们会帮你守着灯塔，也会把你的心意传给小星，传给所有找路的人！”
林念在旁边补上一行，笔尖落纸时带着温柔的坚定：“所有未说完的约定，都藏在光里；所有被记得的心意，永远不会消失。”
他们把纸条贴在灯塔的墙上，墙上已经贴满了密密麻麻的纸条，有的泛黄发脆，有的还带着新鲜的墨痕。最上面的一张是林溪的字迹，纸边已经卷了起来：“守灯人不是孤独的，因为每一束光里，都有等待回应的眼睛。”
离开灯塔时，老人把那片干枯的竹叶郑重地交给小宇：“这是林溪姑娘的心意，现在传给你。记住，织网人的竹叶从来不会真正枯萎，因为它里面藏着别人的心意，也藏着自己的约定——只要有人记得，它就永远是绿的。”
小宇把竹叶小心翼翼地放进贴身的口袋，与守护者给的竹叶、小星的竹叶放在一起，像是珍藏着三段时光。林念握着掌心的晶石，晶石表面映出一道新的光轨——指向一片无边的金色麦田，麦田中央立着一个稻草人，稻草人的“手”里，握着一片翠绿的竹叶。
“下一站是麦田！”小宇兴奋地指着光轨的方向，拉着林念往山下跑。山顶的铜铃声在身后响起，混着老人的笑声，还有小星妈妈留在光里的温柔回应，一起被风裹着，送向远方。
林念回头望去，灯塔的光正与北极的竹子、海边的邮筒、竹海的萤火虫连成一片
