天文馆的观测台里，讲解员正给孩子们展示新发现的光带。这条光带比之前的都粗，从公交站台的方向直通向善星，光带里漂浮着无数绿芽的影子，每个影子都拖着条细细的根须，根须上缠着不同的信物。“你们看，”讲解员指着光带尽头，“善星旁边长出了新的星云，像不像片蒲公英田？”
孩子们趴在观测镜上看，果然看见善星周围的星云正在慢慢变形，无数白色的绒毛在星尘里飘荡，每个绒毛里都裹着个地球的画面：有公交站台的绿芽在生长，有博物馆的展柜在发光，还有社区医院的玻璃杯在唱歌。“它们在给星星讲故事呢！”扎羊角辫的女孩拍手笑，她手腕上的星印突然发烫，和光带里的某个绿芽产生了共鸣，芽尖上立刻开出朵极小的白花。
社区博物馆里，那支红笔突然从展柜里跳了出来。它在玻璃上快速涂鸦，画出片巨大的蒲公英田，田埂上站着故事里的每个人：收废品的大爷正在给幼苗浇水，他的铁皮盒里飞出无数粮票，化成肥料落在田里；美术老师蹲在田边写生，她的画笔上沾着南方的桂花，落在纸上就变成了金黄的花瓣；还有个穿蓝布碎花裙的姑娘，正在往花丛里撒野花种子，她的身影和护工阿姨记忆里的模样渐渐重合。
志愿者刚要把红笔放回展柜，就看见画里的蒲公英田突然活了过来。花朵们开始互相碰撞，花瓣飘落的地方长出新的幼苗，幼苗的根须扎破玻璃，往博物馆外蔓延，顺着街道往公交站台的方向爬。根须路过修车铺时，卷走了块红布碎片；路过水果摊时，沾了点橘子的甜香；路过卖气球的小贩旁时，缠上了半颗玻璃珠——这些都成了它们生长的养料。
收废品的大爷推着车经过博物馆时，车斗里的旧相框突然剧烈晃动。他打开相框一看，照片上的两个人正在田埂上散步，年轻时的他手里捧着束野花，对方手里提着个装满干粮的布袋，布袋上的蒲公英图案正在慢慢发光，照亮了脚下的路。“老婆子你看，咱们也成画里的人了。”大爷笑着用袖口擦擦相框，玻璃上突然映出个小小的光点，正是他手腕上的星印在发光。
修车铺的小伙正给辆旧自行车换链条，车把上的红布突然被风吹得笔直，像在指引方向。他顺着红布指向的方向望去，看见博物馆的根须正在往站台蔓延，根须上的红布碎片在阳光下闪闪发亮，像条通往善意的路。“爹说过，红布能引路。”他从工具箱里拿出个小铁盒，里面装着他攒的各种小物件：有顾客落下的纽扣，有孩子们送的画，还有片用红布包着的银杏叶——这些都是他心里的“暖”。
小伙把铁盒埋在根须经过的地方，刚盖上土，地面就冒出个小小的芽尖。芽尖顶着片红布，展开的子叶上，竟印着他爹年轻时的样子：穿工装的男人正把红布撕成条，给淋雨的学生当头巾，学生的书包上挂着颗玻璃珠，珠子里映着颗星星——和现在孩子们手腕上的星印一模一样。
卖水果的大叔往摊位上摆新到的橘子时，发现每个橘子皮上都多了个小小的蒲公英印记。他拿起个橘子剥开，橘瓣里的果粒竟都是半透明的，里面映着不同的画面：有环卫工阿姨给孙女打电话的样子，有男孩在画本上涂鸦的样子，还有护工阿姨给老人读诗的样子。“这哪是橘子，这是装着暖的小灯笼啊。”大叔笑着把橘子分给路过的孩子，孩子们咬下橘瓣的瞬间，嘴角都浮现出小小的星印，像被橘子的甜吻过。
傍晚时分，公交站台的绿芽已经长得齐膝高了。它们互相缠绕着长成片小小的花丛，每株都顶着不同的信物：有的举着红布，有的缠着糖纸，有的托着玻璃珠，还有的叶片上沾着点红墨。花丛中央，那株最早的蒲公英正结出新的花盘，白色的绒毛里裹着颗颗饱满的种子，每个种子上都印着个不同的名字：“环卫工的茶”“男孩的画”“护工的诗”……
环卫工阿
