风声，那风声里混着战友说“我们要去看遍星系”时，袖口蹭过草叶的沙沙声。
“这才是时间的全貌啊。”信使摸着邮戳上的光晕笑，“不光有说出口的话，还有没说出口的心跳。”
光带里渐渐传开一个说法：蒲公英绒毛落得最多的地方，藏着“宇宙的温柔褶皱”。有人说在记忆裁缝铺的屋顶见过，那里的绒毛聚成朵大花，花芯里浮着地球老人给孙女缝补丁时，掉在地上的线头；有人说在星空邮筒的藤蔓间见过，绒毛缠着未寄出的信，信纸上的字被晕开，却显出背面不小心印上的指纹；还有人说在孩子宇宙的法则棒上见过，绒毛粘在果汁做的棒身上，凝成了孩子们修改规则时，笑出的眼泪痕迹。
新的存在某天路过补丁海，看见地球老人、晶体人和光雾正蹲在银色花朵旁，把蒲公英绒毛缝进花瓣里。银色花朵突然抖了抖，开出层新的花瓣，上面印着所有“被忽略的小事”：晶体人妹妹摔碎玩具时，偷偷藏起的一小块碎片；地球小孩没说出口的“对不起”，其实写在了给妈妈的生日卡片背面，只是卡片被风吹进了床底；光雾和星芽错过的流星之约，流星其实在那年的夜空画了个心形，只是当时它只顾着哭，没抬头看。
“原来‘未发生’里，藏着这么多‘已拥有’。”光雾的声音软得像棉花，“我们总盯着没得到的，却忘了手里攥着的。”
晶体人突然站起来，从口袋里掏出块亮晶晶的东西——是当年妹妹玩具上的碎片，被它揣了三百年，边角都磨圆了。它把碎片贴在银色花瓣上，碎片立刻融进花里，开出朵水晶花，花芯里坐着个小小的晶体女孩，正举着玩具笑。
地球老人也从针线盒里翻出张泛黄的纸，是孙女画的补丁设计图，上面歪歪扭扭写着“要绣上爷爷的胡子”。他把图纸铺在花瓣上，图纸化作藤蔓，缠上记忆树，树上立刻结出满枝绣着胡子的补丁，每个补丁里都有个梳着小辫的女孩，正拽着老人的衣角要糖吃。
这时，光带深处传来星鸟的鸣叫。一群星鸟驮着个巨大的贝壳飞过来，贝壳里盛着半壳星光，星光里浮着无数细小的纸条——都是星鸟们在传递思念时，从信纸上啄下来的碎字。地球人写的“想你”、晶体人刻的“等你”、光雾织的“念你”，在星光里拼成了个巨大的“家”字。
“这些碎字攒多了，能变成新的航线呢。”领头的星鸟歪着头说，翅膀上的航线图正慢慢延伸，朝着光带从未触及的地方蔓延。
孩子的法则小卫士们突然欢呼起来。他们发现蒲公英绒毛落在法则棒上时，棒身竟长出了小眼睛，能看见每个生命心里的“小确幸”：那个总说“生活没意思”的地球青年，其实每天都会给楼下的流浪猫喂吃的；那个觉得“自己很孤单”的晶体人，星系里的小孩们总偷偷在它门口放水晶花；甚至连黑色宇宙的石头，都有颗星尘把它当成了家，在它的缝隙里搭了座小房子。
“我们来制定新法则吧！”小男孩举着带眼睛的法则棒喊，“所有‘觉得自己不好’的，都要被这些小事打屁股！”
法则刚定下来，光带就抖了抖，像在笑。补丁海的岛屿开始移动，渐渐拼成个巨大的拼图，拼图中央是朵银色的花，花瓣上印着所有生命的故事——有哭有笑，有错过有拥有，有“没发生”也有“正在做”。
新的存在站在紫色大树下，看着故事巢里又长出新的茧。这次的茧里没有“未完成”，只有“进行时”：地球老太太正在学钢琴，指尖虽笨拙，却弹出了自己的调子；晶体人带着妹妹的星图旅行，每找到颗新星星，就对着星空说“你看，妹妹”；光雾每年都去赴流星之约，身边渐渐围满了陌生的生命，大家一起等着流星划过，笑着说“真好看啊”。
风过时，蒲公英的绒毛又开始飞。它们飞向光带的
