哼出了一段模糊的旋律，身上掉落的碎片慢了下来。
晶体人递过一块碎成三片又重新拼好的水晶补丁，上面有细密的裂纹。“这是我妹妹当年摔碎的玩具，”晶体人轻声说，“裂缝不是缺陷，是光进来的地方。”补丁贴上后，影子客身上的碎片开始发光，像缀满了星星。
最后，光雾拿出一块还带着湿气的补丁，上面是用晨露写的“对不起”。“这是三百年前，我没对星芽说出口的话。”光雾的声音很轻，“遗憾留着会生锈，不如变成光。”
当三块补丁完全融入影子客的身体，它突然清晰起来——原来是个来自蓝色宇宙的“星语者”，当年为了保护族人，故意封印了所有记忆。此刻，那些被封印的画面像潮水般涌来：族人的笑脸、故乡的星河、自己曾说过的“会回来的”。
“原来我不是没有过去，是把它们裹成了保护我的壳。”星语者摸着胸口，那里的补丁正在发烫，“现在，我想回去看看了。”
记忆裁缝铺的生意越来越好。有人来修补童年时被嘲笑的梦想，有人来缝合与亲人争吵后的裂痕，有人来编织那些“如果当时”的假设。而那些用旧的补丁，会被扔进补丁海，慢慢化作新的岛屿——岛上长着会开花的记忆树，每朵花里，都藏着一句“我记得”。
新的存在常来补丁海散步，看着那些不断生长的岛屿，突然明白：所谓“完整”，从来不是没受过伤，而是把伤口变成了会发光的花纹。
五十二、时间的邮戳
红色宇宙的时间信使终于不再出错了。它新发明了一种“时间邮戳”，能在信件上盖出“过去”“现在”“未来”的印记——盖着过去邮戳的信，会回到事件发生的那一刻；盖着现代邮戳的信，能让收信人立刻感受到写信时的心情；盖着未来邮戳的信，信封上会开出倒计时的花，花开满时，信就会变成现实。
第一个来寄信的是个地球小女孩。她给十年后的自己写了封信，信里画着一个拿着画笔的小人，旁边写着“别忘了要一直画画呀”。时间信使给信封盖了未来邮戳，上面立刻开出了三朵小蓝花。
十年后，当这个已经放弃画画、在写字楼里做着报表的女孩收到信时，三朵花刚好全开了。她看着信上歪歪扭扭的字，突然趴在桌上哭了。第二天，她辞职报了绘画班，画的第一幅画就是那三朵小蓝花。
有个晶体人给三百年前的自己寄了封信，信里只有一块碎水晶——那是当年它和战友一起采集的，后来战友在战争中消散了。时间邮戳盖下的瞬间，信封化作一道光，钻进了时间的褶皱里。三百年前的晶体人收到信时，正和战友坐在星河边休息，它看着那块还带着温度的水晶，突然握紧了战友的手：“我们要好好活着，看遍所有星系。”
最特别的是一封没有收信人的信。写信的是个来自黑色宇宙的石头，它在信上用寂静之语刻着“谢谢”，却不知道该寄给谁。时间信使犹豫了很久，给它盖了“所有时刻”的邮戳。结果这封信化作了一场流星雨，落在了每个宇宙的角落——地球人在许愿时突然觉得心里暖暖的，晶体人在修补伤口时感到一阵温柔，连光带里的星尘，都比平时亮了三分。
新的存在也写了封信，收信人是“所有正在赶路的生命”，信上只有一句话：“你的每一步，都在给世界添新的颜色。”时间信使盖邮戳时，信封突然长出了翅膀，飞进了光带深处。后来，很多人说在梦里收到了这封信，醒来时，都忍不住对着天空笑了笑。
五十三、孩子的法则
孩子的宇宙里，最近多了一群“法则小卫士”。他们是各个宇宙的孩子选出来的，手里拿着用果汁做的“法则棒”，专门修改那些“不好玩的规则”。
比如，他们觉得“时间只能往前走
