刀的刀刃上浮现出自己的影子——那是他五岁时，把妈妈织了一半的围巾拆了做风筝，后来风筝断了线，他哭了真整一天，却从没告诉过妈妈围巾的去向。“原来我也有藏在这里的故事。”他把剪刀插进沙里，沙面立刻裂开道缝，露出半截毛线，毛线的颜色和妈妈围巾的颜色一模一样。
星尘裁缝的倾听烛这次变成了淡紫色，火苗舔着瓶壁，把里面的故事影子染成温暖的颜色。“你看，”他指着那些收藏瓶，“记住不是负担，是给故事一个家。”他把瓶子挂在珊瑚岛的树枝上，不谢花的花瓣立刻缠绕上来，像在轻轻拥抱那些失而复得的记忆。
当第一颗星星落到海面，遗忘海的浪突然变得清澈。那些曾在浪里打盹的故事，有的顺着星光爬上沙滩，回到了记得它们的人身边；有的留在了珊瑚岛，化作不谢花的养分，让新的故事得以生长。小女孩的星光针线缠在守忆鲸的鳍上，线尾的光珠随着鲸鸣闪烁，像在说“我们会常来看看的”。
离开时，连星虫的金线已经搭在了珊瑚岛的树梢上，线身映着不谢花的影子，像条缀满光斑的路。星尘裁缝的背包里，多了片不谢花的花瓣，上面写着“下一站，去‘矛盾谷’吧，那里的故事总在和自己吵架呢”。
小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上的毛线已经干了，软软地贴在上面。小女孩的星光针线早就蹦到了金线的尽头，针尾的光珠撞在一块露出沙面的石头上，石头突然开口：“矛盾谷的故事啊，一半想往左，一半想往右，最后都卡在了原地呢。”
风从谷里吹来，带着点纠结的气息。金线的尽头，隐约能看见两座对峙的山，山中间的谷地里，飘着无数忽明忽暗的光团，像在原地打转的萤火虫。那里的故事，正等着有人来告诉它们：“没关系，就算矛盾，也是真实的你啊。”
矛盾谷的风是拧着劲儿吹的，左边的山呼出带着松针味的冷气，右边的山喷出裹着花香的热气，两股风在谷心撞出漩涡，把那些光团卷得东倒西歪。光团里的故事都在吵架——有的是块想变成溪流的石头，一边念叨“坚硬才安全”，一边羡慕水的自由；有的是朵想在夜里开花的向日葵，既怕“违背太阳的约定”，又贪恋月光的温柔。
小男孩刚跨过谷口的界碑，就被个忽冷忽热的光团撞了膝盖。光团里飘出两个声音，一个暴躁如雷：“我就要去闯火山！”一个怯懦发抖：“会被烧成灰的！”原是颗想冒险的流星碎片，一半燃着跃跃欲试的火，一半结着怕受伤的冰。
“矛盾不是打架，是心里有两个声音想说话呢。”星尘裁缝把倾听烛举到光团前，烛火这次分成了两半，一半红一半蓝，随着两个声音的强弱忽明忽暗。他从背包里掏出“平衡秤”——那是用矛盾谷的对峙岩、犹豫河的分岔水和和解草的藤蔓做的秤，左边盘刻着“想”，右边盘刻着“怕”，秤杆上的刻度会跟着心声移动。
小女孩的星光针线突然飞向左边的山，针尾的光珠在岩壁上敲出清脆的响，岩壁应声裂开道缝，露出里面藏着的“勇气矿”——矿石里嵌着无数细碎的光，都是些曾跨越矛盾的故事：有片云既想变成雨又怕消失，最后在干旱的田野落下，听见了麦苗的欢呼；有只鸟既想留在巢穴又想飞向远方，最后带着雏鸟一起启程，发现天空比想象的温柔。
“你看，‘想’和‘怕’是可以一起走的。”小女孩捡起块勇气矿，轻轻放进流星碎片的光团。光团里的冰火突然交融，冒出带着暖意的蒸汽，两个声音慢慢合在一起：“那……先去火山脚下看看？”
他们往谷心走，发现越靠近旋涡，光团的颜色越复杂。有团紫绿相间的光挂在荆棘丛上，是株想开花的仙人掌，一边怨“浑身是刺没人喜欢”，一边又偷偷攒着花苞的力气；有团橙灰交织的光躲在石缝里，是只想唱歌的
