透明气团，带着片羽毛当帽子；雨是串会跳的银珠子，总爱往别人头上砸；石头是块方头方脑的灰疙瘩，说话直来直去；云是团软绵绵的白胖子，总爱跟在别人后面学样。
这些元素刚出来就吵翻了天。风说“故事里必须有我，不然句子吹不起来”，雨立刻反驳“没有我，故事干巴巴的”；石头插话说“没我垫底，你们都站不稳”，云慢悠悠地接“没我当背景，故事不好看”。它们吵得太凶，把启页星的纸卷叶都震得哗哗响，有片叶子受不了，竟把刚写的“风拂过草地”改成了“风揪着草打架”，气得风真的卷起片草叶，追着雨打。
螺旋星诗人想劝架，结果被卷进了混战。他写“风信星的风带着信”，风元素就抢着往诗里钻，把“带着信”改成“带着信跑了”；他写“补丁星的船在雨中航行”，雨元素就往诗行里泼水，让“航行”变成了“泡澡”。诗人的旋转诗卷因此沾了不少水迹，展开时诗行都皱巴巴的，像群刚吵完架的孩子。最糟的是，他的角上长出了打结的纹路，转起来咯吱咯吱响，像是在说“别吵了别吵了”。
影息星的影子们试着模仿元素们的样子，想让它们消气。影子变成风的样子，却跑得跌跌撞撞；变成雨的样子，珠子掉得满地都是；变成石头的样子，差点把自己摔成两半；变成云的样子，软得站都站不稳。元素们看着看着就笑了，风说“你这风连羽毛都戴歪了”，雨说“你这雨掉得没节奏”，吵着吵着就忘了吵架的事，开始教影子们怎么“当元素”。
小女孩的翅膀在这时派上了大用场。她扇动翅膀时，翅尖会撒出亮晶晶的“和谐粉”，粉落到哪里，哪里的争吵就会变甜。风元素和雨元素被撒了粉，就会一起玩“风雨接力”，风卷着雨珠跳圆圈舞；石头和云被撒了粉，就会合作“云盖石头被”，云飘在石头上，像给它盖了层白被子。有次和谐粉不小心撒多了，元素们竟黏在了一起，变成“风云雨石混合体”，滚在地上咯咯笑，把路过的诗人都逗乐了，灵感大发写了句“吵架的元素粘成一团，倒成了最有趣的故事馅”。
守灯塔老人的贝壳摇篮里，发光沙粒长出了小小的调解铃。元素们一吵架，铃铛就会响，响一次，风就轻一点；响两次，雨就小一点；响三次，石头就软一点；响四次，云就乖一点。有天铃铛响了十几次，元素们竟吵着吵着睡着了，风的羽毛盖在雨的珠子上，石头枕在云的肚子上，像群吵累了的小孩。老人摸着贝壳笑：“再倔的元素，也抵不过故事里的温柔。”
这些会吵架的元素，其实很怕孤单。有次风元素偷偷躲在待续星的藤蔓后哭，因为没人让它进故事里；雨元素掉在共鸣星的共振海里，珠子都哭成了小水洼；石头蹲在启页星的裂缝里，用边角在地上画小小的“想加入”；云飘在失重星的光网上，看着别人的故事悄悄变形，把自己变成了委屈的形状。
小男孩发现了它们的秘密。他用沙滩石拼出“风可以吹开故事的门”，风元素立刻擦干眼泪，吹着句子跑遍了所有星球；他拼出“雨能让故事长出彩虹”，雨元素就蹦蹦跳跳地往诗行里洒珠子，珠子落地的地方真的长出了小彩虹；他对石头说“你是故事的小地基”，石头立刻挺直腰板，帮诗人压住乱飞的诗稿；他对云说“你可以当故事的小被子”，云就飘下来，轻轻盖在所有元素身上，像在说“我们不吵了，一起玩”。
后来，这些元素学会了合作。风卷着雨珠给故事洗澡，石头托着云当故事的小桌子，它们还发明了“元素轮班制”：写螺旋星的诗，风就当标点的小推车；写影息星的影子，雨就当光纹的小画笔；写小男孩的沙滩石，石头就当句子的小站台；写小女孩的翅膀，云就当翅膀的小背景。诗人的旋转诗卷因此长出了新图案，上面画着元素们手拉手的样子，展开时，所有元素都会排好队，等着往故事里跳
