上的果实成熟时，会说“像面包师烤的麦香面包那样暖”。有天夜里，物理学家的笔记本飘到树洞旁，纸页上突然长出了根细枝，细枝上结出的果实，竟全是木语星的树叶形状。
露珠里的邀请
小女孩的翅膀上，露珠结得越来越密了。原本只有“勇敢”“想念”“约定”的翅膀，现在又多了“回声”“树叶”“面包香”，像串被阳光泡软的珍珠项链。她每天都要带着翅膀去星港，给路过的飞船系上最新的露珠，露珠里不仅有双星球图，还有回音星的音叉、木语星的树叶，甚至有片小小的面包屑——那是面包师特意留给她的，说要让远方的朋友尝尝失重星的甜。
有艘来自“镜星”的飞船，给她带了面会复制影子的镜子。把翅膀凑过去，露珠里的影子就会被复制下来，映在镜子里，变成真的光点，飘到系梦绳的幼苗上。小女孩试着把翅膀贴在镜子上，镜子里立刻飞出无数光点，有的变成了音叉，有的变成了树叶，还有的变成了小螃蟹，落在幼苗的星石里，星石顿时亮得更欢了，像在喊“再来点”。
镜星的船员说，他们的星球全是镜子，每个镜子里都藏着个不同的世界，有天他们在镜子里看见了失重星的露珠，里面的双星球图太美了，就忍不住驾着船找来了。“我们的镜子会记住所有美好的影子，”船员的衣服是银灰色的，像用镜子碎片拼的，“现在，它们想记住更多，比如面包上的花纹，还有贝壳和琴声共振的样子。”
镜子被挂在了面包房的墙上，面包师烤面包时，镜子会把面包的影子复制下来，映在墙上，影子里的花纹会慢慢变活，顺着墙壁爬到系梦绳的幼苗上，在星石里结出小小的面包果实。小男孩发现，自己拼的小螃蟹影子被镜子复制后，竟在地上长出了真的螯钳，钳上挂着的粘着花花瓣，已经结出了小小的种子，种子落在泥土里，立刻冒出了新芽，芽尖上顶着片贝壳形状的叶子。
物理学家的笔记本里，线条已经长得像片森林了。原本记录“规律”的纸页，现在爬满了交错的藤蔓，藤蔓上的果实越来越丰富：木语星的树叶里裹着面包屑，镜星的镜子碎片里映着贝壳，回音星的音叉上缠着站着花的银丝。他试着把笔记本摊在新星石旁，这次浮出来的不只是麦穗和弹珠，还有会唱歌的冰、会讲故事的树洞、会复制影子的镜子，它们在地上拼出了个更大的圆，圆心里，连星虫留下的光点正在慢慢聚成新的星石，上面映着四个星球的星空。
“原来规律是棵树啊。”他笑着写下这句话，笔尖刚落下，纸页上就冒出了片新的叶子，叶子上写着行小字：“下一颗星石，会映着谁的影子呢？”
永不散场的合唱
满月庆典又到了。这次的光网里，漂浮物多得像撒了把星星：月光木船的帆和木语星的梧桐叶帆缠在一起，组成了巨大的绿伞；镜星的镜子碎片在光网里飘，把阳光折射成彩虹，彩虹里全是各星球的影子；会唱歌的冰顺着系梦绳往上爬，在光网的边缘结出冰花，冰花融化时，“谢谢”“欢迎”“常来玩”的声音混在一起，像场热闹的合唱。
失明乐师的琴声比上次更高昂了。连星虫停在琴弦两端，把四个星球的声音都拧成了银线：浪涛声、树叶声、镜子的反光声、音叉的共振声，全被揉进了旋律里。居民们说，这次的琴声里不仅有回家的路，还有去各个星球的地图，连最路痴的星尘，都能顺着调子找到木语星的森林，或是镜星的镜子迷宫。
面包师烤了个巨大的圆面包，上面的花纹是四个星球的轮廓：小男孩的星球是浪涛纹，失重星是飘雨弧，回音星是音叉线，木语星是树叶形。他把面包放在新星石旁，面包上的花纹突然活了过来，顺着星石的光芒往上爬，在光网里拼出了个更大的圆，圆心里，新凝聚的星石正在慢慢变大，上面映着的星空
