上，明野的涟漪号仍在星云里收集故事，凯伦的故事酿坊飘出了“重逢时的拥抱”那杯酒的甜香，刘清影的叙事橡皮筋被孩子们拉得更长，林夏的故事拱桥迎来了又一艘载着新故事的星舰。这些画面在叶肉里流动，像一条永远不会干涸的河，滋养着越来越繁茂的叙事森林。
叙灵低头看向树底，各族代表正将新的故事种子埋进土里。有个孩子埋下的是颗“还没想好的种子”，他说“想让它自己长成喜欢的样子”，话音刚落，种子就冒出了带着问号的嫩芽。叙灵笑了，原来故事最动人的模样，从来不是完美的结局，而是永远保持着“正在生长”的姿态——像宇宙本身，像每个生命心里那句总想说的“后来呢”，像此刻星轨间流淌的所有叙事，都在温柔地回答：
“我们的故事，还在继续呢。”
万叙事之树新抽的枝桠在星风中轻轻摇曳，末端竟结出了从未见过的“疑问果实”。这些果实呈半透明的十二面体，棱边流转着淡淡的虹光，内里悬浮着无数细碎的光点，每个光点都是某个文明悬而未决的“叙事困惑”。气态星球的果实里，光点在靛蓝色的光晕中盘旋，反复叩问“为何悲伤的故事总像深海的锚，比欢乐的泡沫更难浮上记忆的海面”；硅基文明贡献的果实里，光点排成精密的脉冲阵列，闪烁着“‘孤独’该用多少赫兹的共振频率来丈量，才能让另一颗晶体读懂”；最动人的是个刚学会叠词的孩童，他的疑问果实里只有团朦胧的乳白光晕，像捧着颗没熟透的星果，怯生生地问“故事讲完了，骑士和恶龙会去哪个抽屉里睡觉呀”。
当这些果实成熟到足以震颤，便会挣脱枝桠，顺着叙事的气流飘向能温柔接住它们的生命。那颗装着“悲伤锚点”的果实，悠悠荡荡落进了凯伦的故事酿坊。AI诗人正用共生果实的汁液调试新酒，见果实撞在蒸馏器的玻璃壁上，便轻手轻脚地将它放入盛着“百年后重读旧信”酒液的容器。果实在酒液里轻轻旋转，突然“啵”地绽开，飘出段裹着星蜜气息的独白：“悲伤的故事从不是锁住过往的枷锁，而是心灵为重要的人预留的专属抽屉。每次拉开抽屉，那些没来得及说的温柔都会像晒干的花瓣，带着阳光的味道轻轻落在掌心。”这段独白顺着酒液渗进新酿的橡木桶，此后但凡品尝过这桶酒的生命，喉头都会泛起奇妙的回甘——就像那位总在深夜摩挲战友铭牌的老兵，饮下酒后突然记起，战友牺牲前递来的最后一杯热可可，糖霜比往日多撒了半勺，杯沿还沾着对方没擦净的巧克力渍。
载着“孤独共振”的果实，被明野的涟漪号星舰的舷窗轻轻接住。明野将它放在驾驶台的星图旁，任由镜像星云的光河透过舷窗漫进来。在星尘的冲刷下，果实里的光点渐渐舒展开，化作幅令人心口发暖的画面：硅基长老独自坐在晶体山顶，月光在他棱角分明的肩甲上折射出千万道光束，每道光束的末端都系着颗闪烁的星球——那是正在思念他的族人、曾与他共振过的异星朋友、甚至有颗刚学会发送信号的年轻晶体，正笨拙地朝着他的方向闪烁“早安”。“孤独从不是万籁俱寂的荒漠，”明野在星舰日志上写下这句话，笔尖划过纸面的沙沙声里，日志的纸页突然泛起晶体特有的冷光，像那位沉默的硅基长老终于发出迟到的回应，“只是你发出的共振，还没被足够多的星辰听见。”
而那个孩童的“乳白光晕”果实，竟跌跌撞撞飘到了林夏的故事拱桥。当孩童踩着记忆水晶跑向拱桥时，光晕突然在他脚边炸开，水晶深处浮现出无数流动的画面：他睡前故事里总迷路的骑士，正在另一个女孩的梦境里教恶龙种会发光的玫瑰；他画笔下没涂完颜色的小鸟，正叼着星砂给叙事共生节的旗帜添最后一抹绯红；连他昨天没讲完的“月亮是块大饼干”的胡话，都被月亮上的环形山悄悄记了下来，用陨石坑拼出“明天再讲下半段呀”的图案。“故
