她叫小禾。
……官老爷说，她是流民。
过去的事情，像一团被搅乱的泥水，总是在脑子里晃动，但怎么也理不清楚。
她知道自己曾经有家，有一个爹，两个姐姐。家里的枣树很高，小小的红果子挂满枝头，娘摘下来给她吃，甜得让人舍不得咽下去。
可慢慢的，什么都没有了。
她只记得，饥饿从远方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窝深陷，躺在床上咳嗽个不停。
田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。
后来，父亲实在病得起不来了。
娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。
大姐走时什么也没说，捧着一个小包袱。娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。
听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。
她只知道，家里越来越冷清了。
爹没熬过那个冬天。娘哭了一整晚，第二天把门一关，说要带她和二姐去找亲戚。
她问娘去哪，娘只说：“别问。”
她不知道亲戚在哪里，只记得娘一路牵着她的手，从一个村到另一个村，再到更多完全不认识的地方。人越来越多，大家挤在一起往京城的方向走，有些人嘴里嘟囔着“京城有粮”，也有人边走边哭。
再后来，哭声也渐渐没了。
娘带着她和二姐一路走。二姐总是去和别人说话，有时候带回来一点东西吃，但更多的时候带不回来。娘告诉她，二姐是在帮家里换饭吃。
二姐也许也哭过，但她已经记不得了。
有一次，二姐回来的时候，带着一块硬得咬不动的饼，娘看着那块饼发了很久的呆，然后把它掰成两半，一半塞给她，一半塞给二姐。二姐没舍得吃，半夜也塞进了她手里。
娘一直咳嗽，声音和父亲临死前很像。可到了京畿，她们还是找不到亲戚——路人说，可能搬走了，也可能早就被逼得破产逃命了。
娘不信，拉着她在一条又一条街上找。一直走，一直走，直到腿像不是自己的了，血粘在包着脚的那块破布上，每一步都刺痛。
后来，娘再也走不动了。
娘倒下后，二姐说，她有办法，能让娘活下去。
