车轮碾过裂缝时，车身晃得厉害；路边的广告牌从“写字楼出租”变成“化肥直销”，连空气里的味道都变了，少了省城的汽车尾气，多了点泥土的腥气。
等大巴开进柳州城区时，空气里突然飘来股熟悉的螺蛳粉香——酸笋的鲜、红油的辣，混着市井的烟火气，勾得人胃里发空。车停在车站广场，祝十三跟着人流挤下去，路过一个螺蛳粉摊，摊主正拿着长勺往碗里浇汤，白雾腾腾的，几个食客坐在小凳上，吃得满头大汗。他站了几秒，摸了摸口袋里的零钱，最终还是转身走了——他没胃口，也没心情。
车站角落里停着辆灰扑扑的面包车，车身上沾着干硬的泥点，像块没洗干净的抹布。驾驶座上的老张叔正探着脑袋朝他挥手，手里还夹着根没抽完的烟。老张叔是村里的老熟人，爸妈提前三天就联系好他来接，说“坐大巴到柳州，让老张送你回村，省得你找路”。
“十三，快上来！”老张叔把副驾上的蛇皮袋往脚下踢了踢，露出半袋刚收的玉米，玉米粒饱满，还带着点泥土。祝十三拎着帆布包挤上去，车门一关，满是汽油和干草混合的味道，呛得他咳嗽了两声。“在省城读书累不累？”老张叔发动车子时问了句，眼睛盯着前方的路。“还行。”祝十三含糊地回答，他不知道该怎么说——累吗？好像也不累，就是空得慌。
面包车没走城区的大路，拐进一条窄道后，路就更难走了。车轮碾过碎石子，发出“哐当哐当”的响，车身晃得像在浪里漂，祝十三整个人跟着颠，太阳穴突突地疼。他伸手抓住车顶的扶手，指尖碰到了一层灰。窗外的风景又变了，红砖房变成了土坯房，路边的树多了起来，都是些高大的桉树，叶子被风吹得“哗哗”响。老张叔偶尔会跟他说两句村里的事，“你家的猪上个月下了崽，一共五只，你妈高兴坏了”“老王家的地没人种，你爸承包了，现在天天去地里忙活”，祝十三听着，偶尔“嗯”一声，目光却落在窗外掠过的田埂上——田埂上有几个农人在弯腰除草，草帽压得很低，看不清脸。
这一晃，就是两个小时。直到车窗外突然撞进一片青绿色的山影，祝十三才终于直了直腰。那是十万大山的余脉，黛色的山脊连绵着，像条巨大的绿绸带，把小小的村子牢牢圈在怀里。山脚下的稻田泛着嫩黄，稻穗刚抽出来，风一吹，就掀起一层波浪。面包车停在田埂边时，他一眼就看见爸妈站在那儿：他妈穿着洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的皮肤晒得发黑，手里攥着个竹篮，里面是刚摘的西红柿，红得发亮；他爸比去年又黑了些，晒得发红的胳膊上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道被草叶划的印子，手里还拿着把镰刀，刀把上缠着防滑的布条。
“咋才到？路上没堵车吧？”他爸快步走过来，接过帆布包掂量了一下，眉头皱了皱，“就带这点东西？书呢？衣服呢？”“没用的都丢了。”祝十三说，目光越过田埂，落到山脚下的家——红砖墙被雨水淋得发暗，有些地方还长了青苔；黑瓦片上搭着几根枯树枝，是去年台风刮下来的；院子里搭着个简易木棚，棚下堆着刚割的黑麦草，绿油油的，还沾着清晨的露水，草堆旁边靠着把旧镰刀，刀刃上有缺口。
“饿不饿？我煮了螺蛳粉在锅里，热一热就能吃。”母亲拉着他的胳膊往院子走，手指粗糙，掌心的老茧蹭得他皮肤发疼，声音里带着点雀跃，“你爸上个月又承包了老王家那两亩地，现在加起来有四十多亩了！
