AM.7:12。
樱神町，下沉广场。
初春一场大雨过后，街道上冷得出奇。
薄凉的阳光穿过榕树枝叶的隙罅打在了咖啡店门檐的深棕色雨棚上，磨砂的玻璃门旁边立着写了店名的招牌。
“「夜月」......”路过的女学生好奇地念出了店名，正准备走进去看看，却发现门上挂着的告示板被翻到了“OFF”的一面。
“理世！快点啦！赶不上车我们都会迟到的！！”身后的好友以轻快的声音催促。
“啊，我知道了......”被称作是“理世”的少女只好不情不愿地挪动脚步。
稍微在冷风里小跑了一阵子，面对凄清的街景，又忍不住拉着友人唠叨昨晚看完的爆笑综艺。
樱神町的清晨，洋溢在青春期独有的热情与慵懒并存的欢声笑语。
......
早八。
上班人的噩梦。
加班导致睡眠不足的白领每天早上六点就要被闹钟以堪比白金之星“欧拉”七页漫画的气势从睡梦中轰醒。
紧接着是堪比战争前线的更衣洗漱梳妆，虽身下没有战马，但并不妨碍打工人为了工资卡跑出武士持剑冲锋的生死诀然——
沿途购买早餐，在抵达电车站之前将食物连同对领导与公司的怨言都一同咽下——
拼命扯紧领带，绞碎睡眼惺忪的疲态，背负家庭与贷款的重担，以新世纪社畜的姿态傲然屹立于工位之上！
但事实果真如此吗？
在上班路上，最大的阻碍从来都不是困倦或疾病。
而是......
「早高峰」！
安立透面色铁青地看着前方乌泱泱的一大片人头。
汹涌的人流又一次把他挤出了站台。
拿出手机看了眼时间，距离上班还有四十分钟。
安立透深呼吸，平复躁动的心情。即便是精英特警，在损坏了总部统一配发、并且要求全体部门干员上班都必须使用的自行车之后，也只能老老实实地挤电车去上班。
......
自行车的损坏跟所谓的“执法”或者“巡逻”无关，纯粹是因为它的岁数都快比「夜月」还大了，恰逢昨晚一场春雨，很干脆的在「
