朝鲜海峡的夜，黑得能拧出墨汁。
咸腥刺骨的海风裹着浪沫，刀子般刮过“龙威”
号航空母舰的钢铁舰体，出呜呜咽咽的鬼哭。
司令塔里，萨冰背着手立在巨大的舷窗前，指尖无意识地在冰冷的钢化玻璃上划着圈。
窗外，只有舰桥顶部雷达天线在永不停歇地旋转，出低沉的嗡嗡声，搅动着凝滞的空气。
那声音，像某种蛰伏巨兽的呼吸，沉重、稳定，带着一种令人心悸的力量。
他身后，宽大的海图桌上铺满了密密麻麻的标记，各色铅笔线纵横交错。
一个年轻的参谋，眼睛熬得通红，正用微颤的声音向旗舰“洪武”
号上的舰队司令陈绍宽汇报最后确认的情报：“…方位确认，‘古鹰’、‘加古’、‘青叶’、‘衣笠’，四艘重巡，确认战列舰‘山城’号，驱逐舰十余艘…航向西北，航十四节…预计…预计四小时后进入伏击圈。”
无线电波在狭小的空间里跳跃，带着细微的电流嘶嘶声，像不安的蛇。
萨冰没有回头。
他的目光穿透浓重的墨色，似乎已牢牢钉在了那片预定让日本联合舰队彻底葬身的海域。
那些绿幽幽的雷达屏幕，那些参谋们眼中比渔网窟窿还要复杂难解的波纹轨迹，“老陈，”
他的声音不高，带着一种奇异的平静，穿透了舱室内的凝重，“火候到了。
该起锅了。”
三个多月前，海军部的绝密会议室里，争吵声几乎掀翻屋顶。
“雷达？夜战？唐帅！
您说的这简直是天方夜谭！”
海军宿将萨镇冰花白的胡子气得直抖，手指把硬木桌面敲得咚咚响，“鬼子那夜战操典，练了多少年？咱们的兵，夜里能把船开稳当了就不错！
还有那‘雷达’，啥玩意儿？光靠几根铁管子转转，就能在黑夜里看清几百里外的船？比千里眼还神？这银子扔水里还能听个响儿呢！”
唾沫星子几乎溅到对面年轻军官的脸上。
烟雾缭绕中，陈绍宽紧锁着眉头，手里的烟卷都快被捻碎了。
他看向主位的唐启，眼神里是毫不掩饰的忧虑和巨大的压力：“唐帅，萨老的话糙理不糙。
夜战，咱们没经验，一点没有！
舰炮夜瞄？那跟瞎猫抓死耗子有啥区别？飞机夜间起降？这风高浪急的，掉海里喂了王八，连尸都捞不回来！
更别说这雷达…才装了几条船？兵会用么？到时候抓瞎了，咱们这点家底儿，可禁不起折腾啊！”
他想起那些好不容易完善了设计的图纸，那些拆了装、装了拆的笨重机器，心里一点底都没有。
唐启微微闭了闭眼，会议室里呛人的烟味、激烈的争执、窗外北平初冬灰蒙蒙的天光，都像隔了一层毛玻璃。
“萨老，陈司令，”
他的声音不高，却像铁锤砸在砧板上，每个字都带着沉甸甸的分量，“没有路？那就用命趟出一条路！
等小鬼子准备好了，把刀磨得更快，开着他们更新更大的战舰，堵到咱们家门口来耀武扬威的时候，咱们怎么办？跪着求饶吗？！”
他霍然起身，手指重重戳在桌面巨大的海图上，指尖落点正是朝鲜海峡，
“就在这里！
趁他们剩下的这点本钱，还想做困兽之斗的时候，打掉它！
打疼它！
彻底打断它的脊梁骨！
夜战危险？技术不熟？潜艇协同没练过？”
他的目光扫过每一张焦虑或犹疑的脸，带着一种近乎冷酷的决绝，
“练！
就在实战里练！
用鬼子的血，给咱们的新技术开刃！
这一仗，不是要不要打的问题，
