林薇的指尖刚触到欧洲客户寄回的褪色布绳，浅白色的染料就蹭在她手背上 —— 原本深褐的布绳，现在泛着不均匀的黄白斑，边缘还卷着毛，像被水泡了半年。“300 套全这样！” 客户的怒吼从听筒里炸出来，背景音里有孩子的哭声，“我女儿的小熊被染成了黄色，桌布洗了三次还是脏的！消协已经起诉，35 万欧元赔偿，你们必须给！”
展厅里的空气像结了冰。运营小张举着手机，TikTok 的负面视频循环播放：有消费者把褪色的筐子泡在水里，水瞬间变成黄褐色；有老人对着镜头哭，说 “攒了三个月的钱，买了个‘一次性筐子’”。启星的通稿就贴在视频下面：“中国非遗手作技术落后，靠添加枯萎剂蒙混过关，消费者需警惕”，评论区全是 “再也不买中国手作” 的留言。
“钱！赔偿要 35 万，咱们账户只剩 3 万！” 王大姐抱着农户合作名单，手指捏得名单边缘发皱，“10 户农户被启星威胁，说‘跟咱们合作就拆大棚’，老秦藏的 50 斤槐树叶，够熬 80 套都悬！”
林薇刚要说话，联盟群里的消息跳了出来。山东染坊发了张 “启星手作事业部” 的工牌照片：“以后跟着正规军干，不用再担惊受怕”；陕西竹编发来私信，附了张 “基地农户名单”：“启星说帮咱们承担检测费，把这个发过去就行……”
“正规军？他们是要断咱们的活路！” 婆婆突然从里屋冲出来，怀里抱着个旧木盒，盒盖刻着 “1958”，上面沾着暗红的石榴皮汁，“你爷爷 1958 年遇到过一模一样的褪色！用石榴皮 + 艾草熬固色剂，泡一泡就好！这里有他的笔记，你们看！”
林薇赶紧接过木盒，盒沿的毛刺划破了她的手指，渗出血珠。里面的笔记纸页脆得要碎，用毛笔写着：“褪色染料布绳，以霜降后石榴皮五斤、陈年艾草三斤，加水熬煮两时辰，取汁浸泡布绳一日，固色可复八成”，落款日期是 “1958 年 10 月 23 日”，旁边画着黑陶缸熬煮的示意图，缸的样子和婆婆现在用的一模一样。
半小时后，基地门口挤满了人 —— 婆婆的老邻居、学员的家人，甚至被启星威胁的农户，都背着石榴皮来帮忙。“林总，启星的话咱不听！” 农户老秦放下半袋石榴皮，手里还攥着张 “启星违约单”，“他们说预定槐树叶，结果不签合同，咱不卖给他们！”
婆婆站在黑陶缸旁，指挥大家往缸里加石榴皮：“按笔记来，文火熬，别糊了！” 她的手背被陶缸烫出红泡，却顾不上揉，小糯米蹲在旁边帮她添柴，柴火溅出的火星烧到婆婆的围裙，烫出个小洞，孩子赶紧找了张石榴叶剪纸贴上：“奶奶，这样就不疼啦！”
与此同时，张远带着 “枯萎剂检测卡
