我没有想到，我的爸爸妈妈回来了，我本应该开开心心的
但我又想到了另一个可能
是因为我的弟弟
事实也正如我想的那样
为了照顾弟弟他们才回来
初中的校门比小学气派得多，我背着新书包走进教室时，手心全是汗。班主任在班会上说“我们是全校尖子班”，我偷偷数了数，班里有七个奥数竞赛获奖的，五个会弹钢琴的，连坐在我后排的女生，都能说一口流利的外语。
我开始比谁都努力。早上五点半就爬起来背单词，课间十分钟都在刷题，晚上宿舍熄灯后，就躲在被子里用手电筒照着看错题。可第一次月考，我还是排到了中游——那些看起来没怎么用功的同学，卷子上的分数总比我高出一大截。
爸妈回来那天，我正在食堂打饭。远远看见他们提着大包小包站在宿舍楼下，弟弟被爸爸架在脖子上，笑得口水都流到了爸爸肩膀上。我手里的餐盘“哐当”一声撞在铁架上，汤洒了一地。
“阿明！”妈妈朝我挥手，眼里的笑意很亮，“我们回来啦，以后就在县城找活儿干，方便照顾你弟。”
我嗯了一声，低下头去擦地上的汤。弟弟突然指着我喊：“哥哥！糖！”爸爸立刻从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到他嘴里，语气是我从没听过的温柔：“慢点吃，别噎着。”
从那以后，家里的出租屋多了两张床。我依旧住在学校宿舍，周末回去时，总能听见他们围着弟弟说笑。妈妈会给弟弟做红烧肉，却忘了我不吃肥肉；爸爸会陪弟弟搭积木，却连我期中考试进步了二十名都没问过。
初二分班那天，红榜贴在教学楼前的公告栏上。我从A等班的名单找到最后一个名字，又从头找了一遍，手指在“B等班”那栏摸到自己名字时，指尖冰凉。
回到宿舍，我把枕头底下的奖状全翻出来——那是小学时得的，有“三好学生”，有“作文比赛二等奖”，现在看起来像一堆废纸。同宿舍的男生拍我肩膀：“没事，B班也挺好，压力小。”
我扯了扯嘴角，没说话。
周末回家，妈妈正在给弟弟换尿布，爸爸在旁边逗他：“将来考清华还是北大啊？”我站在门口，想说“我被分到B班了”，话到嘴边又咽了回去。
倒是奶奶先开了口，对着爸爸抱怨：“我就说他不是读书的料，你看，被刷下来了吧？哪像他弟，一看就是聪明相。”
爸爸“嗯”了一声，视线都没离开弟弟：“行了，尽力就好。反正将来……”他没说下去，但我知道他想说什么。
那天晚上，我在日记本上写：“原来努力真的没用。”写完又划掉，改成“也许我本来就该在B班”。
窗外的月光照进来，落在床脚的书包上。书包里还装着A班的课本，边角都被我翻得起了毛。我摸了摸那些褶皱，突然想起小时候，妈妈还会把我的奖状贴在墙上，现在那里，早就贴满了弟弟的照片。
我的父母在意过我吗？
我曾不止一次这样询问自己
答案是没有
“爸妈，我的生日是什么时候啊”
“农历的四月初七”
“那公历呢？”
“不知道”
那句话像根细针，轻轻戳破了我最后一点侥幸。
我站在厨房门口，看着妈妈往弟弟的粥里加糖，蒸汽把她的眼镜蒙上一层白雾。其实我早就查过日历，农历四月初七对应的公历是5月12号——去年那天，我在学校小卖部买了块最便宜的硬糖，自己给自己过了生日。
“那弟弟的公历生日你知道吗？”我听见自己的声音在发抖。
妈妈手一顿，随即笑了：“你弟农历三月廿三，公历四月十八，
