晨雾像被施了凝滞咒，浓稠地裹着星砂麦田。叶白踮脚擦拭柴房横梁的魔法蛛网时，后颈的旧伤疤被蛛网绒毛挠得发痒。铸铁锅里的面糊咕嘟作响，他慌忙去够铜勺，却碰倒了装星砂草的陶罐。细碎的银砂撒在工作台，映出伊蕾娜的旧扫帚——断裂处缠着他新削的月桂木，末端还别着枚用魔法藤条编成的银杏叶挂坠。
“搅拌要像安抚暴躁的火焰兽。”伊蕾娜的母亲端着冒着热气的锅出现在门口，粗布围裙口袋里探出半截刻着藤蔓纹路的魔杖，杖尖挑着两团跳动的星火，“上次烤焦的星砂蛋糕，我偷偷喂给了隔壁的魔法刺猬。”魔杖轻点，面糊表面浮起片会发光的薰衣草花瓣，“可它吃完连夜在我窗台堆了二十七个魔法莓果。”
叶白耳尖发红，铜勺搅动时带起细碎的星砂涟漪。他没注意到伊蕾娜抱着藤筐站在门口，银发沾着露水，颈后的灼伤在晨光中泛着微光。她盯着他虎口新缠的绷带，那是昨夜修补扫帚时被刻刀划伤的，指尖无意识摩挲着收藏匣里的断魔杖残片——那是昨夜偷偷放进他修补的扫帚夹层的。
“让我试试。”伊蕾娜突然走近，发间的铃兰香混着星砂草气息。她接过铜勺的动作带落发丝，叶白本能地伸手去扶，却被母亲的魔杖轻敲手背：“教小叶怎么给面团施‘蓬松咒’。”叶白笨拙地将魔杖按在面糊上，蓝宝石杖尖迸出几串火星。伊蕾娜的指尖覆上他手背，两人的魔力在星砂中交织，锅内的面糊突然膨胀成云朵状，顶部绽开朵旋转的星砂花。母亲倚着门框轻笑，魔杖在围裙上蹭掉面粉，口袋里滑出块刻着藤蔓图腾的怀表——表盖内侧嵌着伊蕾娜幼时的魔法画，画里歪歪扭扭的扫帚上，坐着两个牵着手的小人。
“该去许愿井了。”母亲突然合上怀表，藤蔓状的魔力缠上两人手腕，“井水今天会映出未来的扫帚轨迹。”她魔杖一挥，叶白修补的扫帚自动飞到伊蕾娜手边，断裂处的月桂木突然渗出微光——那是她昨夜偷偷注入的守护咒。
穿过麦田时，伊蕾娜故意放慢脚步。她瞥见叶白斗篷里掉出的布包，弯腰捡起时指尖擦过他手背。发带裹着的星砂陶罐还带着体温，罐口插着的铃兰花沾着露水。“这是...”叶白慌忙去抢，却见她已经将陶罐贴在胸口：“说好要教我认星图的，下次用这个装标本。”她的拇指摩挲着陶罐边缘，那里刻着极小的“赠伊”二字，是昨夜他在篝火旁偷偷刻下的。
许愿井的水面泛起涟漪，叶白紧张地攥紧扫帚。井水映出的画面里，他背着装满星砂草的篓子，坐在伊蕾娜身后的扫帚上。母亲的魔杖在空中划出圆环，伊蕾娜悄悄将断魔杖残片塞进叶白口袋，指尖残留的星砂在他掌心烫出细小的印记。叶白低头时，她瞥见他发间还别着片未取下的铃兰花瓣，那是三天前她落在魔法市集的。
“记住。”母亲的声音混着晨雾，魔杖指向叶白斗篷下露出的半截星图，那上面新添的标记正是伊蕾娜说过想去的“极光海”，“真正的魔法不是华丽的咒文。”她突然从围裙口袋掏出本破旧的食谱，羊皮纸边缘沾着蜂蜜渍，“是愿意为某人，把平凡的日子都酿成带甜味的魔法。”
伊蕾娜翻开食谱，夹在中间的干枯铃兰花飘落。她想起叶白总在深夜偷偷翻阅母亲的魔法烘焙书，书页空白处密密麻麻写满笔记：“伊蕾娜喜欢冰薄荷”、“星砂草要在满月时采摘”、“扫帚平衡咒可改良蛋糕蓬松度”。她的视线突然模糊，那些她以为被忽略的瞬间，原来都被他用星砂封存在时光里。
晨光彻底漫过麦田时，伊蕾娜的扫帚突然发出嗡鸣。叶白修补的月桂木上，她用星砂偷偷刻下的小字正在发亮——明天市集见，教你调冰薄荷酱。而她藏在袖中的手，正紧紧攥着从他斗篷里“不小心”扯下的半根蓝线，那线尾还缠着片微型星砂草标本。
母亲倚着井边的魔法灯
