第二日，天刚蒙蒙亮，病房的窗帘还拉着大半，只漏进几缕柔和的晨光。池水早早醒了，照顾楚君威吃完早饭，看着医生重新给楚君威换完药，直到确认伤口没有异常，才松了口气，轻声叮嘱楚君威好好休息，然后转身朝着池渊的病房走去。
推开病房的门，一股淡淡的消毒水味扑面而来。池渊静静地躺在床上，双眼紧闭，脸上戴着的氧气面罩随着他的呼吸，里面的白雾时起时落，像是在诉说着他此刻的脆弱。床边的监护仪屏幕上，绿色的线条有规律地跳动着，伴随着 “滴答、滴答” 的声音，在这安静得能听到彼此呼吸的病房里，成了唯一的背景音，一点点打破着病室里沉闷的沉默。
白静坐在床沿的椅子上，身体微微前倾，目光一直落在池渊的脸上，手指却无意识地反复摩挲着被角，那柔软的布料在她的指尖被揉得有些发皱。她的头发用一根简单的皮筋松松地挽在脑后，几缕灰白的发丝调皮地垂在鬓角，随着她每一次轻轻的呼吸，微微晃动。
当池水的身影出现在门口时，白静像是被惊醒一般，缓缓抬起头。见到池水，两人都愣了一下，一时间竟不知道该说些什么才好。空气仿佛在这一刻凝固了，从池水轻轻推开房门，轻声说 “我来了”，到白静只是微微点头，发出一声淡淡的 “嗯”，之后的好一会儿，病房里都鸦雀无声。就像有一道无形的透明墙壁，悄无声息地竖在两人之间，她们能清楚地看到彼此的轮廓，感受到对方的存在，却始终无法穿过那层冰凉又坚硬的隔阂，将心底的话语说出口。
过了许久，白静率先打破了这份沉默，她站起身，端起床边放着的、装着换下毛巾的脸盆，脚步轻轻的，没有发出一点声响，缓缓走进了洗手间。池水站在原地，目光追随着白静的身影，带着说不清道不明的情绪，眼神复杂，晦涩难懂。
很快，白静拿着一把木质梳子从洗手间走了出来。目光落在了池水的发髻上。她犹豫了一下，轻声对池水说：“水儿，妈妈帮你梳梳头吧。”
池水缓缓点头，走到旁边的椅子上坐下，慢慢调整好坐姿，将后背对着白静。
白静拿着梳子，轻轻梳理着池水的长发，那柔软的发丝在她的指尖滑落。“还记得你小的时候，总嫌长发麻烦，哭着闹着要留短发。” 白静的声音很轻，带着一丝回忆的温柔，“但因参加学校的文艺演出，老师要求必须留长发，所以早上上学前，你都要缠着妈妈给你梳头。” 病房里监护仪的滴答声似乎在这一刻慢了半拍，像是也在倾听着这份回忆。白静手中的梳子顿了顿，指节因为用力而微微泛白，眼眶也悄悄红了几分。
“有一次，你趁我不注意，偷偷拿了剪刀剪自己的刘海，结果剪得参差不齐，像狗啃似的。” 说到这里，白静忽然轻轻笑了起来，眼角的皱纹一下子堆了起来，像被水浸过的纸，带着几分沧桑，却又满是温情，“我当时又气又笑，拿着木梳追着你到巷口，最后还是蹲在石阶上，一点点帮你把刘海修齐了。你还不依不饶，非要我给你买颗糖才肯原谅我。”
听着白静的话，池水猛地转过身，伸出双臂紧紧抱着白静的腰，将头深深埋在她的怀里。
日光洒在米色床单上，勾勒出柔和的光晕。白静的指尖轻轻拂过池水的发顶，声音里裹着化不开的担忧：“水儿，妈妈不是要干涉你，只是你现在失去记忆，而身边有人居心叵测。” 她握着水儿微凉的手，指腹反复摩挲着女儿的手背，“答应妈妈，不要轻易做决定，好不好？”
水儿靠在母亲肩头，鼻腔里萦绕着熟悉的香皂味。她混沌的记忆里似乎有什么在涌动，却抓不住清晰的轮廓，她轻轻点头，声音细弱得像羽毛：“好的。”
母女俩就着这样的姿势依偎在一起，病房里的空气安静得能听见心电监护仪规律的 “滴滴” 声。
