花瓣簌簌而落，沾满衣襟。风起时，花雨纷扬如雪，他却连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这场凋零的仪式。
他的指尖摩挲着粗陶酒壶，时而仰首呷一口——酒是冷的，梅香却沁入喉间。偶有花瓣飘落杯中，他便凝视许久，仿佛那淡粉的弧度里藏着未言之语。待一壶饮尽，便唤吴大宝再取一壶。随从们不解其意，只知老爷这般情状，自看花时便成了定例。
梅树下，时间似乎凝滞。张好古的袍袖渐积落花，他却浑然不觉。过往的记忆与眼前的光景交织：或许是某年同在此处，有人曾为他折下一枝梅；又或是某句“聊赠一枝春”的承诺，终究随花谢成了空响。酒至微醺时，他伸手接住一片花瓣，忽而轻笑，忽而长叹。
吴大宝远远望着，不敢近前。他见老爷时而举杯向虚空致意，时而以指为笔在积花的地上勾画几笔，复又抹去。最后一缕天光隐没时，梅林深处传来低吟：“……酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”声渐悄，唯余满地残香。
事实上，无论张好古说些什么，吴大宝等人都能够清楚地听到他所说的话语，但他们却对这些话的真正含义感到茫然不解。
实际上，张好古是巧妙地借用了唐寅的言辞，来表达他内心深处渴望归隐的愿望。
叶家姐妹的离世，对于张好古来说，并非简单的离别，而是意味着永远无法再相见。这种失去心上人的痛苦，让他深感无奈和哀伤。
而老师的离去，则更是给他带来了沉重的打击。老师不仅是他最亲近的长辈，更是他在学术道路上的引路人。正当他满怀雄心壮志，准备大展拳脚之际，导师却突然离世，这怎能不让他懊恼和悲痛呢？
航行在大海上的船，没了方向。张好古的痛别人是体会不到的。这种痛苦，他没法去向别人讲，也只能沉在心里。
