你他们希望你快乐。
但这些司空见惯的老套漂亮话卡在喉咙里，像裹了糖衣的毒药，他自己都不信：
“我不想说会好起来......因为有些东西永远不会好。
它只会变成身体里一个柔软的空洞，在雨天隐隐作痛。
我们会开始害怕想起新的细节——
比如他们说过的话，比如为了逗我们开心哼过的走调的歌，或者做过饭的香味。
因为每记起一点，就像......就像把他们又弄丢了一次。
我们甚至无法完整地悲伤，因为连这份悲伤，都会随着年月......慢慢变得模糊，变得......陌生。
可生活中总会有新的人，新的回忆......闯入我们的世界。
他们会带来新的声音，新的温度......试图填补那些沉默的空隙，去陪伴我们度过以后的时光。
尽管那不是替代，永远不是，更像是在旧伤痕上，慢慢长出，新的肌理。
触感不同了，但底下的形状......依然熟悉。我和你一样......都是这么一路走过来的。”
科泽伊的手指悄悄弹走一滴眼角滑落的水珠，然后扫过花园一座长椅上的雪花，用藤蔓覆盖在表面，按着希尔薇妮的肩膀，示意她坐下。
“你以前，也......会感到......有点孤独吗？不是那种孤独，我其实并不为平时只有一个人感到不自在什么的，就是......”
“就是离开他们之后，无论面对的是谁，没人再会让你这么无拘无束地说话，无拘无束地讨论各种各样的问题，无拘无束地分享内心中的任何感受，像现在这样。”
“......是的......”
希尔薇妮向后靠在藤蔓形成的柔软椅子背上，看着从夜空纷纷扬扬洒落的雪花，眼神里带着一种此前从未出现过的怀念。
“我的父母在我上高中的时候也因为一场车祸去世了，是我爷爷靠着微薄的收入坚持抚养我走进了大学。”科泽伊开始很自然地阐述一段似乎并不“存在”，但双方好像都能听懂的经历。
“可是当我有能力开始赚钱，作为我最后一个亲人，他也在一个夜晚安静地离开了。
突然彻底变成孤身一人，我有些不知所措，和你一样，学习和实验成为了当时头脑一片空白的我唯一能按部就班去做的事情。
时间不会冲淡一切，但是会带来新的人和新的交往。
朋友这种关系，其实并不需要太多，比如梅提亚学姐和卡米拉，比如教会我通过制作小蛋糕、咖啡和调酒去丰富生活，让日常变得充满色彩的甜品店店长......”
