些动身。”周明强看看周明兰，又看看许大志，眼神中闪过一丝无奈。
许大志站起身，从牙缝里挤出一个字来：“走！”也不看周明强，更没理会青山的目光，径直就往门口冲。
“大志，大志，你等等我。”周明强急忙追出门去，声音在风雪中显得有些飘渺。
门帘被他粗暴地一把扯开，冰冷的雪风裹挟着寒气倒灌进来，吹得炉火都猛地一暗。
堂屋里瞬间安静下来，只剩下虎子和他娘赶紧收拾。
周明兰仿佛没看见那被带倒的凳子和晃动的门帘，只是垂着眼，走到桌边，默默地收拾起许大志用过的那只茶杯。杯沿上还留着他慌乱中留下的指印，茶水已经凉透。
她拿起抹布，用力地、一遍又一遍地擦拭着杯口和桌面溅出的水渍，动作机械，指尖因为用力而微微发白。灶膛里最后一点火星在她低垂的眼睫上跳跃。
青山没动，依旧坐在原处，目光沉沉地落在周明兰紧绷的侧影上。他能感受到她身体里那股压抑着的、混杂着解脱与后怕的疲惫。他拿起茶壶，给自己倒了杯水，慢慢地喝着。滚烫的水滑入喉咙，驱散了刚才席间沾染的那点不快的浊气。
不一会儿，门帘再次掀开，带着一身寒气的周明强垂头丧气地回来了，肩膀和头发上都落满了雪沫子。他搓着手，跺了跺脚上的雪，抬眼看看沉默的妹妹，又看看沉静的青山，张了张嘴，最后只是重重叹了口气，一屁股坐在凳子上，懊恼地抓了抓头发。
“这……这叫什么事儿！”周明强闷声道，脸上臊得通红，“我好心……唉！明兰，哥对不住你，给你添堵了。”
周明兰终于停下了擦拭的动作，把抹布规整地叠好放在灶台边。她转过身，脸上没什么表情，声音也听不出波澜：“哥，不怪你。天晚了，雪又大，你们路上不好走，早些回吧。”她顿了顿，目光扫过炕头那两条烟和剩下的两瓶酒，“青山拿来的东西，你带上。”
周明强顺着她的目光看去，脸上更臊了，连连摆手：“这、这哪成！今天够麻烦青山的了，这烟酒……”
“拿着。”青山放下茶杯，声音不高，却带着不容置疑的力度，“带回去给家里人尝尝。”他站起身，拿起那两条烟和两瓶酒，直接塞进周明强怀里，“路上慢点，雪厚，当心。”
周明强抱着沉甸甸的烟酒，看着青山坦然的目光，又看看妹妹平静却疏离的脸，心里五味杂陈。他知道今天这事是彻底办砸了，妹妹心里那道坎儿，怕是更难迈过去了。他嘴唇动了动，最终只挤出干巴巴的一句：“……哎，那……那我们走了。明兰，你……你好好的。”
林帆这时才怯生生地走过来，抱住了周明兰的腿。周明兰弯腰把孩子抱起来，脸贴着儿子温热的小脸，仿佛汲取着力量。她没再说话，只是抱着林帆，看着周明强裹紧棉袄，掀开门帘，再次钻进风雪里。
青山也跟着送到门口，看着周明强深一脚浅一脚地走向停在不远处的爬犁。雪地上，许大志刚才冲出去留下的杂乱脚印，已经被新落的雪覆盖了大半，只剩下模糊的痕迹。
门重新关上，隔绝了外面的风雪呼啸。炉火重新旺了起来，发出稳定的、温暖的噼啪声。屋里只剩下他们三人，还有桌上残存的饭菜香气。刚才的喧嚣、尴尬和怒火，仿佛被这寂静瞬间抽空了，只留下一种劫后余生般的疲惫和空旷。
周明兰抱着林帆，站在原地，目光有些失焦地望着跳跃的炉火。过了好一会儿，她才轻轻舒了一口气，那紧绷的肩膀终于缓缓地、彻底地松弛下来。
“好了，人走了，不要往心里去，这个人我认识，不是良配。”青山轻声安慰。
“良配，哪有那么好找，我这样的，过去只能当牛做马，如今能有个安身立命的地方，已是万幸。
