一九四一年十二月二十七日，香港沦陷后的第二天，整座城市仿佛被浸泡在一种诡异的寂静与喧嚣交织的粘稠空气中。日军的太阳旗在主要建筑上傲慢地飘扬，巡逻队的皮靴声与零星的枪声构成了占领区残酷的韵律。市面萧条，店铺紧闭，只有少数胆大的小贩在街头巷尾低声交易着生存必需的物资，他们的眼神里充满了警惕与麻木。
黛按照“账房”最后的指示，在正午时分来到湾仔一处被炮火严重损毁的天主教堂。彩绘玻璃化为满地碎片，与倾颓的圣像混杂在一起，仿佛信仰也在战火中崩塌。她在残破的告解亭旁，用粉笔在一块尚算完好的石板上画下了一个不起眼的、看似孩童涂鸦的飞鸟符号——这是召唤“小山雀”的紧急信号。
“小山雀”，是“云雀”网络埋藏最深、也最特殊的节点之一。她并非职业特工，而是圣玛丽医院的一名年轻护士，真名苏念秋。她利用职务之便，默默为“云雀”传递信息、偶尔利用救护车运送紧要物资，甚至凭借其纯真无邪的外表，从受伤的日伪军官只言片语的呻吟或梦呓中，捕捉有价值的情报。她就像一只真正的小山雀，在密林间跳跃，轻盈而难以捕捉。
等待的时间并不长。约一刻钟后，一个穿着洗得发白的护士制服、外面套着旧棉袄的年轻女子匆匆走进教堂废墟。她约莫十八九岁，面容清秀苍白，一双眼睛大而明亮，此刻却盛满了与年龄不符的忧虑和一丝不易察觉的恐惧。她就是苏念秋，“小山雀”。她的手指因长时间接触消毒水而有些红肿开裂，紧紧抓着一个印有红十字的帆布包，里面鼓鼓囊囊，不知装着什么。
“黛姐姐！”苏念秋看到黛，快步上前，声音压得很低，带着一丝颤抖，“城里到处都是日本人，医院里也塞满了他们的伤兵……我，我有点害怕。”
黛握住她冰凉的手，能感受到那轻微的颤抖。“别怕，念秋。”她的声音刻意放得平稳，带着一种让人安心的力量，“我们长话短说。网络需要你最后帮一个忙，然后，你必须立刻停止一切活动，忘掉之前的所有事情，安心做你的护士。”
苏念秋用力点头，眼神变得坚定起来：“要我做什么？”
黛从怀中取出一个用油纸包裹得严严实实、仅有火柴盒大小的物件。“这里面，是‘账房’认为可能对将来有用的，关于某些人经济往来的一些记录副本。”她谨慎地选择着措辞，没有提及“密约”二字，“你想办法，把它混入医院需要销毁的医疗废弃物中，最好是那些会被运出城集中处理的敷料或石膏模型里。过程必须自然，绝不能引起任何注意。”
这是一个极其大胆的计划。利用日军对医疗废弃物处理相对疏忽（尤其是在占领初期混乱的情况下），将这份关键证据“合法”地送出城，为未来留下火种。
苏念秋接过那小小的油纸包，像捧着滚烫的炭火，但她紧紧攥住了它。“我……我试试。今天下午就有一批废弃物要运走。”她顿了顿，抬起清澈的眼睛看着黛，“黛姐姐，你们……是要离开了吗？”
黛没有直接回答，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“念秋，你记住，无论发生什么，活下去。你看到的、听到的，都留在心里，但不要再对任何人提起。等到战争结束的那一天，这些记忆会成为历史的见证。”
从黛的角度看，苏念秋是一张纯洁的、尚未被完全污染的白纸，是这黑暗时代里一抹微弱却真实的光亮。交付这个任务，是信任，也是将她推向危险边缘的无奈。她希望这最后一次行动能成功，更希望这个女孩能因此获得真正的“安全”，回归普通人的生活。
从苏念秋的角度看，黛和“云雀”代表着一种她无法完全理解、却又无比向往的勇气与信念。她隐约知道自己在做危险的事情，但一种朴素的爱国情怀和对黛的信
