·对英美侨民而言：这场盛宴如同最后的晚餐，强颜欢笑之下是对未来命运的深切恐惧。
·对日本与会者而言：这是观察对手、炫耀实力、施加心理压力的舞台。
·对维希法国人员而言：这是尴尬的站队表演，需在旧日盟友与日本新主子之间艰难周旋。
·对中国宾客而言：这是危险的信息场，需时刻警惕言行，避免惹祸上身。
·对服务人员与乐师而言：这是一份工作，但也能隐约感受到上层大人物的紧张情绪。
·对可能混入的各方情报人员而言：这是收集情报、观察人际互动、甚至进行秘密接头的黄金机会。
宴会厅中央高大的圣诞树，装饰着精美的彩球和闪烁的灯串，象征着传统、秩序与希望。餐桌上摇曳的烛光，投射出温暖的光晕，却也在人们脸上投下摇摆不定的阴影，隐喻着人心的叵测与局势的晦暗不明。窗外无止境的寒雨，则代表着冷酷的现实世界，随时准备侵入并浇灭这片刻意营造的温暖幻象。
此情此景，仿佛《圣经·旧约》中那预兆性的语句：“他们在筵席上弹琴鼓瑟，击鼓吹笛，却不顾耶和华的作为…”(阿摩司书 6:5)这盛宴上的众人，似乎也在刻意忽略窗外正在积聚的、耶和华般的雷霆之怒，沉溺于最后的狂欢。
尽管风险巨大，杜邦坚持举办招待会有其深层逻辑：
1.维持表象：取消晚会等于公开承认恐惧和局势失控，会严重打击侨民士气并示弱于日方。
2.信息场：这是罕见能集中接触各方人员、直观感受氛围、甚至捕捉只言片语情报的机会。
3.外交姿态：显示法租界当局仍在运转，仍试图维持国际交往的基本规则。
4.稳定人心：一场成功的晚会有助于暂时安抚惶惶人心。
弦乐四重奏演奏的曲目单或许经过特殊安排。例如，突然演奏一曲舒伯特的《死神与少女》，其不安的旋律可能被某些知情人解读为紧急危险的警告；而一曲德沃夏克《斯拉夫舞曲》的欢快节奏，可能又意味着暂时安全，按计划进行。音乐成了公开场合下的秘密通讯频道。
晚宴进行到一半，气氛在酒精和食物的作用下略显“松弛”时，领事馆警务总监勒克莱尔忽然步履急促但竭力控制地穿过人群，走到杜邦身边，俯身低语。杜邦脸上的笑容瞬间凝固了一刹那，虽然迅速恢复，但眼神骤然变得无比锐利。他微微颔首，示意勒克莱尔离开，然后举起酒杯，试图用一句玩笑话吸引大家注意，掩盖这个小插曲。
但就在这一刻——
砰！
一声清脆、尖锐、毫无疑问是枪响的声音，猛地从领事馆花园方向传来，瞬间击碎了玻璃窗、音乐声和所有的谈话声！
那声枪响，像一把冰冷的巨斧，劈开了宴会厅内所有温暖、虚假的声浪。音乐戛然而止。女人的尖叫声被扼在喉咙里。男人的谈笑僵在脸上。酒杯从颤抖的手指间滑落，摔碎在大理石地面上的声音，此刻听起来都显得微不足道。时间仿佛凝固了。每一个人都能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓般的跳动声。
水晶吊灯的光芒依旧璀璨，却不再照亮欢颜，而是照亮了一张张写满惊愕、恐惧和茫然的脸庞。圣诞树上的装饰球，冰冷地反射着这突如其来的寂静与混乱。窗外的雨声，此刻听来格外清晰，如同为这场骤然落幕的盛宴奏响的、冷酷无情的背景乐。
阿尔贝·杜邦总领事站在原地，手中的酒杯稳如磐石，但他脸上的血色已褪得干干净净。他最深的担忧，以最激烈、最无法预料的方式，变成了现实。
圣诞夜的枪声，已经响起。
序幕落下，正剧开始。而第一幕，就是血腥与未知。
