锯齿对准花苞，像在确认这把“锁”的形状）。
阿古拉已在门内种上了星米，稻穗沉甸甸地压弯了腰，稻壳泛着层淡青的光。他弯腰除草时，星沼藤的气根顺着稻秆往他手心里钻，在掌纹里开出朵小米粒大的铁花（他被铁花的尖刺扎得“嘶”地抽气，却舍不得松手——铁花的香气里混着星米的甜，像把土地的馈赠都揉进了掌心）。
暗族少年们的长戟突然齐齐往地上戳，绿焰顺着星图纹路往锁芯花苞里钻，花苞立刻被烧得发红，却在冷却后变得更加坚硬，连藤纹的沟壑里都嵌进了层细密的铁屑（最小的少年往花苞里投了颗铁珠，珠落处发出“当”的脆响，像钥匙插进了锁孔）。
满月升上夜空时，门内的帘帐果然亮了起来。残月补全的瞬间，膜上突然映出无数影子：光沼族的小人牵着铁蝶往门内走，暗族的战士扛着长戟踏过铁桥，叶语者的姑娘们捧着光蝶翅膜穿过森林，石轮族的工匠推着铁砧走在田埂上——所有影子都往门内聚，在帘帐中央凝成个巨大的光团，光团里，藤与铁互相缠绕，开出朵跨越族群的花（叶语者最年长的姑娘伸手去触光团，指尖刚碰到膜面就被烫得缩回，指尖却留下道暖烘烘的痕，像被所有归人的体温焐热过）。
林辰抱着婴儿走到锁芯花苞前，婴儿的藤环与花苞内侧的纹路相触的瞬间，花苞突然旋转起来，发出“咔哒”的轻响。他后颈的铁蕊射出道红光，顺着花苞的纹路往里钻，门楣的风信子花随之绽放，将银绿的光洒满门内的每个角落（婴儿的笑声混着开锁的轻响，在空地里回荡，他后颈的胎记亮得像块红宝石，与门柱的星图连成线，像根看不见的脐带）。
老匠人举着新打好的钥匙往门内走，钥匙的形状像片缩小的铁叶，叶尖的锯齿正好能嵌进铁蕊的纹路（他手背的铁网伤疤在月光下闪闪发亮，每道疤里都嵌着星沼藤的种子，像把岁月的印记都种进了皮肉）。“以后啊，”他把钥匙塞进林辰手里，“这门就是界碑，门内是家，门外是路，不管走多远，只要这锁芯转，就有人等你。”
阿古拉躺在星米田里，看着帘帐上的影子傻笑。星沼藤的气根已顺着他的脚踝往腿上爬，在膝盖的旧伤处开出朵风信子（他被花瓣的暖意烘得眼皮发沉，却在闭上眼前，看见自己的影子在帘帐上慢慢变老，老得拄着拐杖，却仍在门内种星米，脚边的铁花还在开）。
林辰低头吻了吻婴儿的额头，那里的温度暖得像满月的光。他知道，这扇门从来都不是隔阂，而是容器——装着藤的生长、铁的淬炼、血的交融，装着每个归人掌心的温度，装着所有跨越边界的勇气。
门楣的风信子花还在绽放，银绿的光漫过门内的星米田、铁匠铺、帘帐，漫向门外的森林与远方。婴儿的笑声混着稻穗的轻响、铁砧的叮当、藤须的沙沙，在月光里漫开，像在说：
我们等你回家。
