明天就是六月二十四了，九月帮大姨父把最后一捆晒干的油菜杆堆进柴房时，檐角的太阳已经斜斜地挂在竹林梢上。大姨父把九月送回了外婆家。
外婆坐在堂屋的竹椅上，正用红绳捆扎带给舅妈家的礼物：两包红糖、一篮新摘的橘子，还有小舅娘连夜蒸的糯米糕，糕点上的红印章在暮色里泛着温润的光。外婆摩挲着红绳结，指腹的老茧在绳结上留下细碎的摩擦声。
收拾行李时，外婆从樟木箱底翻出件深蓝色的斜襟布衫。“这是你舅妈年轻时给我做的。”她展开布衫，领口的盘扣已经有些褪色，却依旧平整挺括，“那时候她刚嫁过来，手巧得很，绣的鸳鸯能看出羽毛缝。”樟木箱里飘出淡淡的樟脑香，混着岁月沉淀的陈旧气息，九月忽然发现箱角压着张泛黄的黑白照片，穿旗袍的年轻女子站在老槐树下，眉眼间竟和外婆有几分相似。
“这是你大舅妈，”外婆接过照片，用袖口轻轻擦拭灰尘，“你舅公走得早，她一个人拉扯大两个儿子。那年饥荒，她把最后一把米分给我，自己家里吃观音土。”她的指尖在照片边缘摩挲，“现在日子好了，更要常去看看。人啊，不能忘了难时的情分。”窗外的月光爬上箱沿，给照片镀上了层银边，像给遥远的往事蒙上了层薄纱。
表弟抱着本旧相册跑进来，里面夹着历年去舅婆家的照片。“这张是前年拍的！”他指着泛黄的合影，照片里外婆和舅婆坐在堂屋的太师椅上，身后站着两个表舅，院子里的石榴树结满了红灯笼似的果子。九月忽然想起那年舅妈塞给她的红鸡蛋，蛋壳染得不均匀，却带着草木灰的清香，“舅妈总说，六月二十四吃红鸡蛋，全年都平安。”
睡前，外婆把包好的礼物摆在堂屋供桌前，对着祖宗牌位拜了三拜。“明天要去给你太外公太外婆上坟。”她往香炉里添了炷香，青烟在月光里袅袅升起，“你太外婆最疼我，每年六月二十四都给我做花鞋。有年我染了风寒，她跪在庙里求了三天三夜，膝盖都磨破了。”她的声音轻得像叹息，“现在她不在了，我得替她看看娘家的月亮。”
天刚蒙蒙亮，小舅娘就煮好了红糖鸡蛋。瓷碗里卧着两个圆滚滚的鸡蛋，红糖浆在碗底积成小小的琥珀池。“吃了鸡蛋有力气赶路。”小舅娘把筷子递给九月，自己则往竹篮里装着路上吃的干粮：芝麻饼、腌萝卜，还有用荷叶包好的糯米团，“到了那边替我问舅妈好，说等秋收了就去看她。”
小舅舅的三轮车是辆半旧的永久牌，车斗边缘焊着圈铁皮，被日晒雨淋得褪成了斑驳的银灰色。车斗里铺着块靛蓝粗布，外婆准备的礼物码得整整齐齐：两罐杨梅酒用稻草捆着，玻璃罐外凝着细密的水珠；竹篮里的糯米糕裹着荷叶，清香混着车轴的机油味漫出来。九月坐在最外侧，脚边的竹筐里装着给孩子们的糖果，玻璃纸在风里哗啦啦响。
乡间小路刚被雨水浇过，泥地里嵌着深浅不一的车辙，三轮车碾过碎石子，发出咯噔咯噔的声响。车斗里的红糖袋子不知何时磨开个小口，褐色的糖粒顺着缝隙漏出来，撒在粗布上像串省略号。外婆总担心礼物颠坏了，每隔一会儿就伸手扶扶竹篮，蓝布帕子被风吹得贴在鬓角，露出耳后那颗小小的朱砂痣。
几只白鹭站在田埂上，见三轮车过来，扑棱棱飞起，翅膀掠过车斗时，带起的风掀动了九月的衣角。小舅舅在前面哼着调子，车把上挂着的红绸带晃来晃去，那是去年娶表嫂时系上的，边角已经磨得发白。
经过石桥时，车斗猛地一颠，装芝麻饼的纸包滚到了角落。九月伸手去捡，指尖触到车斗底部的锈迹，粗糙得像外婆的手掌。桥下的溪水潺潺流淌，倒映着三轮车歪斜的影子，还有远处竹林里漏出的天光，碎成一河的星星。外婆忽然指着溪边的野菊：“摘几朵回去插瓶，你舅婆最爱这个。”小舅舅应声刹住车，车斗里
