的界面。
九月盯着自己发出去的消息，手指无意识地摩挲着聊天框。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，她看着屏幕上陆续弹出的回复——“摸摸”“旧的不去新的不来”，心里的委屈又涌上来。有人甚至调侃：“说不定是水壶成精，自己想放假了。”
“至少该说声对不起吧？”九月突然开口，声音闷闷的。她想起水壶上的卡通贴纸，想起每个熬夜背书的晚上，那壶热水散出的袅袅白雾。小雯默默递来一包纸巾，阿宁气呼呼地打开电脑：“我现在就去匿名区开帖，标题就叫《震惊！锅炉房惊现暴力事件》！”
可帖子发出去两小时，回复寥寥。有人说看见几个男生抱着篮球从那边经过，有人问能不能帮忙代买二手水壶。九月趴在桌上，看着窗外渐渐暗下去的天色，突然觉得这场单方面的“讨伐”像一拳打在棉花上。她删掉群里的消息，把手机倒扣在桌上，决定把这件事和碎掉的玻璃碴一起，暂时埋进七月的尾巴里。
晚上躺在床上，九月翻来覆去睡不着。窗外的蝉鸣依旧，月光透过窗户洒在她的脸上，她的心情却依旧低落。她想起大一刚入学时，自己小心翼翼地拆开这个水壶的包装；想起冬天里，用它泡的一杯杯热茶驱散寒意；想起考试周熬夜复习时，它安静地守在桌角，随时准备提供温暖。如今它碎了，仿佛也带走了她一部分的回忆。泪水无声地滑落在枕头上，她用被子蒙住头，终于放声大哭起来。
接下来的几天，九月的心情始终像蒙着层灰。清晨去教学楼时，她总要绕开锅炉房所在的小径，可脚步总会不受控地拐过去。那些整齐摆放的水壶在阳光下泛着冷光，让她想起自己那只绑着红绳的蓝色水壶。有次路过时，她看见一个女生正弯腰拿水壶，动作和她那天如出一辙，心脏突然猛地抽痛，眼眶瞬间酸涩，只能低头快步离开。
和室友共用一个水壶的日子，让她浑身不自在。清晨洗漱，她总等所有人用完才去接水，接完还要反复确认龙头拧紧。秀秀催她别磨蹭，她却红着脸说：\"你们先，我还不着急。\"
泡面时，她用保温杯倒半杯热水，调料包只撕开一个小口，看着漂浮在清汤里的零星油花，总想起以前能畅快泡整包泡面的日子。晓燕把自己的火腿肠掰给她，笑她像受气小媳妇，她却只是勉强扯出个笑，心里满是歉疚。
这种别扭的状态持续到考试结束那天。阳光透过图书馆的玻璃幕墙洒进来，九月翻着复习资料，突然听见窗外传来水壶碎裂的脆响。她猛地抬头，手中的笔\"啪嗒\"掉在地上。直到看清是隔壁桌女生不小心碰倒水杯，她才松了口气，自嘲地摇摇头——原来这么多天过去，那声碎裂声还在她脑海里回响。
收拾行李时，九月蹲在书桌前，看着抽屉角落的卡通贴纸。贴纸边缘已经发黄卷曲，哆啦A梦的笑脸却依旧灿烂。她想起刚入学时，小心翼翼把贴纸贴在水壶上的模样，手指不自觉抚过桌面残留的胶痕。犹豫许久，她找来镊子，一点点将贴纸揭下，像是拆解一件易碎的珍宝。当贴纸完整落入日记本时，她才发现自己在笑，带着释然的酸涩。
最后一晚，九月躺在床上，听着室友们收拾行李的响动。月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影。她忽然想起水壶被弄坏那天，自己在锅炉房前崩溃大喊的样子，此刻却觉得那些愤怒和委屈都变得遥远。或许就像小雯说的，有些东西碎了就是碎了，但生活总要继续。她轻轻合上眼，窗外的蝉鸣依旧聒噪，却不再让人心烦意乱。
