九月走出省职业技能中心时，梧桐树叶正簌簌落在浅蓝色的帆布包上。她捏着那张印着缴费成功的回执单，230元的报名费数字在阳光下泛着浅金色的光泽——这是她从兼职家教的报酬里特意留出的预算，此刻，终于变成了通往另一片领域的船票。
此刻掌心的回执单仿佛带着某种温热的力量，让她忽然想起高中班主任常说的那句话：人生的每个选择，都会在未来开出意想不到的花。
她沿着护城河往书店走，秋风吹起水面的涟漪，倒映着她轻快的脚步。报名处的工作人员曾笑着说：师范专业考这个最合适，你们天生就带着同理心。这话让九月的心跳漏了一拍——她想起去年做志愿者时，那个总爱躲在奶奶身后的自闭症男孩，当她用从儿童心理学纪录片里学来的方法和他玩拼图时，男孩忽然抬头对她笑了。那瞬间绽开的笑容，此刻正和回执单上的字迹重叠在一起，在脑海里漾开温柔的波纹。
书店的玻璃门推开时，风铃发出清脆的响声。穿藏青色围裙的店员正在整理心理学专柜，九月的目光掠过《社会心理学》《咨询心理学》等烫金书名，最终停在收银台旁的真题汇编上。淡紫色封面的书脊上印着2012-2013年真题精选，她抽出来掂量时，发现里面夹着张折叠的考试大纲。
付完钱出来，九月坐在书店门口的长椅上翻开真题。第一页的单选题像列队的士兵般整齐排列：下列不属于心理咨询基本阶段的是？A.诊断阶段 b.巩固阶段 c.治疗阶段 d.结束阶段。
她指尖划过选项时，忽然想起上周在图书馆借的《登天的感觉》里，作者说心理咨询就像陪人爬楼梯，既不能替对方走，也不能任由对方停在原地。这个比喻让她在c选项上画了个小小的对勾，风掀起书页，带着油墨香的纸页在阳光下微微发亮。
回校的公交车上，九月把真题卷平放在膝盖上。后排有个妈妈正在训斥哭闹的孩子：再哭就把你丢下去！孩子的哭声陡然拔高，九月下意识地翻开儿童情绪管理那章真题。当看到惩罚对儿童心理发展的负面影响的论述题时，她忽然抬头望向窗外——学校教学楼正在夕阳里投下细长的影子，上次教育心理学课上，老师播放的纪录片里说，每个哭闹的孩子都是在说我需要被看见。这个念头让她掏出手机，在备忘录里写下：共情不是说教，是看见情绪背后的需求。
宿舍楼下的梧桐树已经开始落叶，九月踩着满地碎金般的叶子往上走。宿管张阿姨正在给盆栽浇水，看到她手里的书眼睛一亮：九月又买新书啦？上次借你的《窗边的小豆豆》还在我这儿呢。九月笑着说明来意，张阿姨放下洒水壶，突然握住她的手：这可太好了！我家小孙子最近总说不想上学，你要是学会了，可得帮我分析分析。掌心传来的温度让九月心头一暖，她认真点头时，发现张阿姨鬓角的白发在夕阳下泛着银光，像极了外婆头顶的霜色。
九月找了图书馆管理员王老师，此时他正在整理档案柜。要查心理咨询师考试用书是吧？王老师推了推眼镜，熟练地调出电子书目，今年的参考教材更新了，我给你打份清单。打印机吐出A4纸的沙沙声里，九月看到普通心理学、发展心理学、变态心理学...等书名依次浮现，忽然注意到《变态心理学》旁边标着推荐配合案例分析学习。王老师把清单递给她时，指着这本书说：别看名字吓人，其实讲的是异常心理的成因，就像医生要先懂病理才能开药方。
九月在图书馆门给萧凌打电话时，水珠正折射出七彩虹光。江湖救急！她对着听筒轻笑，我购物车加了七本书，但是账号没绑卡。萧凌那边传来键盘敲击声，夹杂着男生宿舍特有的喧闹：你又买什么奇奇怪怪的书？上次那本《梦的解析》到现在还在我枕头底下压着。九月报书名时，听到对方突然拔高的声音：你要考心理咨询师？
