后院的青竹长得正旺，竿子直溜溜戳向天空，叶尖垂着晨露，风一吹就簌簌响。马克蹲在竹丛边，手里捏着本翻卷了角的《大学》，眉头皱得像被揉过的纸——书上说“格物致知”，他盯着竹子看了快三天，除了看出竹节有长有短，叶纹像乱麻，啥“知”都没格出来。
“你这跟庙里的泥菩萨似的，蹲出根了？”苏拉挎着竹篮从菜地里回来，篮子里的黄瓜顶着嫩黄的花，看见马克直挺挺戳在竹下，忍不住笑，“前儿你说要学王阳明格竹，这都快格成竹影子了，格出啥门道没？”
马克懊恼地把书往石桌上一拍：“都说格物能致知，我看这竹子就是竹子，能编筐能做扁担，还能有啥大道理？王阳明格了七天格出场病，我看我再格下去，得格出黑眼圈。”
“你以为格物就是瞪着竹子看？”苏拉放下篮子，摘了片竹叶卷成哨子，吹了声清亮的调儿，“我娘腌咸菜，要先看菜的老嫩，摸盐的干湿，尝水的咸淡，这算不算格物？她从没读过书，可腌出来的咸菜，比镇上酱菜铺的还香。”
马克愣了愣。他想起去年跟爹学编竹筐，爹让他先摸竹篾的韧性，粗的篾子适合做筐底，细的适合编筐沿，软的篾子能弯出花样，硬的篾子得用火烤软了才听话。当时他嫌麻烦，抓起篾子就编，结果筐子歪歪扭扭，装半筐土豆就散了架。
“那你说，格物到底是格啥？”马克捡起片竹叶，对着太阳看，叶纹像张网，“是格竹子的样子，还是格它能做啥？”
“我看是格它咋长的。”隔壁的张木匠扛着锯子经过，听见这话插了嘴，“前阵子我想做张竹床，光看竹子直不直不行，得看竹节里的髓空不空，根上的须多不多——髓空的竹子脆，须多的竹子扎根深，砍下来不容易裂。这都是跟竹子打交道多了才知道的，光瞅着不动手，看十年也白搭。”
苏拉蹲下来，指着竹丛边的小笋：“你看这新冒的笋，外面包着褐黄色的壳，一层裹一层，你要是不剥开看看，就不知道里面的笋肉有多嫩。格物就像剥笋壳，得一层一层往里探，光看着壳硬，哪知道里面的嫩？”
马克想起书上说的“格物、致知、诚意、正心”，突然觉得自己犯了个错——他把“格物”当成了盯着看，就像有人拿着药方不认药材，光念药名能治好病？前几天他见苏拉纺线，线总缠在锭子上，苏拉没急着拽，而是慢慢转着锭子看，才发现是线轴放歪了，这何尝不是格物？
“可王阳明是大儒，他格竹咋就格病了？”马克还是有点拧不过来，“难道他的法子不对？”
“他呀，怕是把竹子当成死物了。”张木匠往竹根上泼了瓢水，“竹子要浇水，要晒太阳，还怕虫蛀，你不琢磨这些，光想从竹子里悟出大道理，那不成了对着石头盼开花？就像我学做木犁，不光要看犁头的形状，还得知道地里的土是沙是黏——沙土地的犁头要尖些，黏土地的犁头要宽些，这才是致知，知道了能派上用场。”
这话让马克心里一动。他想起自己采草药，刚开始只认叶子的形状，结果把有毒的“断肠草”当成了金银花，幸亏爹及时发现。后来爹教他，要闻气味，摸茎上的绒毛，甚至尝一点苦味的轻重，这才是格草药的真法子——不是看一眼就完，是用手摸、用鼻子闻、用脑子想。
当天下午，马克扛着锄头去了竹丛，没再傻站着看，而是挖了棵老竹的根。根须盘根错节，像老龙的爪子深深扎在土里，竹节连接处有层厚厚的膜，爹说这膜能保护竹子不烂根。他又掰了根新竹，里面的髓是嫩绿色的，而老竹的髓早空了，只留下薄薄的内壁——原来竹子是靠空心减轻重量，才能长得这么高。
“你看，动手摸了才知道吧？”苏拉提着水壶过来，见他手里拿着竹根，笑着说，“就像学游泳，光站在岸边看
