教室里静了下来。小胖挠挠头：“那艺术呢？我看画展的时候，有的画说不出好在哪，但就是觉得震撼。”
迪卡拉底走到窗边，指着天边的云：“你看那朵云像不像匹马？咱们说它像马，是因为语言里有‘马’这个词。可云本身是什么样？除去所有比喻和描述，剩下的那些，就是语言够不着的地方。维特根斯坦不是说那些东西不重要，恰恰是说，它们太重要了，重要到没法用有限的语言去框住。”
他转身拿起粉笔，在黑板上画了个圈：“这个圈就是语言。圈里是咱们能说清楚、能讨论的；圈外呢，是情感、艺术、信仰，那些让人心头发颤，却抓不住词语的东西。不是说圈外的东西不存在，是咱们得承认，语言有它的边界，就像咱们的眼睛，能看见光，却看不见光本身的样子。”
眼镜男又举手：“那要是总有人把圈外的东西硬塞进圈里说呢？比如用一堆大词去解释一首诗，解释到最后，诗的味道全没了。”
“这就像把一首曲子拆成音符一个个分析，”马克接话，“音符都对，可曲子的魂没了。有时候沉默比说话更管用，就像给朋友递张纸巾，比说‘别难过’强多了。”
苏拉忽然笑了，从书包里掏出个小本子，上面画着歪歪扭扭的小人：“我昨天画了这个，想不出来配什么文字，现在觉得，不配文字挺好。”本子上，一个小人坐在月亮上，手里捧着颗星星，旁边空白一片。
迪卡拉底点点头：“维特根斯坦后期总说，别想，想想怎么用。语言就像咱们的手脚，是用来做事的，不是用来困住自己的。知道它的边界，不是为了不敢说话，是为了该说话的时候说得清楚，该沉默的时候，能好好感受那些说不出的东西。”
下课铃响时，小胖正拿着手机给室友发消息：“上次说的‘硬核’，我重新跟你说清楚啊……”马克收拾笔记本时，看见自己刚才在“清晰表达是沟通的哲学”那句话旁边，画了个小小的圈，圈外画了颗心。
苏拉把那页画着小人的纸撕下来，夹进了哲学课本。阳光穿过窗户，在纸上投下淡淡的光斑，像给那个空白的角落，悄悄添了些说不出的意思。
