秋分那天，社区活动室的窗台上摆了排向日葵，是摆摊的老李从批发市场捎来的，花瓣边缘有点蔫，却还梗着脖子朝着太阳。迪卡拉底用湿抹布擦着旧木桌，桌角的刻痕里还嵌着上次讨论时掉的饼干渣——那是小吴带来的，说他儿子烤的，味道有点糊，大家却抢着吃。
\"都到齐了？\"苏拉抱着个纸箱进来，里面是学生们整理的笔记，纸页边缘卷着毛边，有的还沾着咖啡渍，\"马克说他去打印店装订了，估计得晚点。\"
老周拎着个布袋子，里面是新收的作业。社区识字班开了三周，最先学会写自己名字的是张婶，她把\"张桂芬\"三个字写在红纸上，贴在自家冰箱上，说比中了奖还高兴。\"你看这个。\"他翻开作业本，\"李姐给她老伴写的便签，'记得吃降压药'，字歪歪扭扭的，可我看着比啥都强。\"
雨又开始下了，淅淅沥沥打在玻璃窗上。小吴望着窗外，手里转着支笔——他没辞掉工作，却在部门里搞了个\"周五茶话会\"，大家不聊KpI，只说最近看了啥书、做了啥菜。上周王姐哭了，说儿子上大学后第一次给她发视频，原来孩子在学校学会了自己缝扣子。
\"其实啊，\"迪卡拉底往每个玻璃杯里倒着热水，\"咱们聊了这么些日子，说的都是同一件事。\"他指着墙上贴满的便利贴，有写着\"房贷还剩87期\"的，有画着歪扭笑脸的，还有被眼泪洇过的字迹，\"这些困境，就像雨点子，砸下来的时候挺疼，可落进土里，说不定能发芽。\"
门被撞开，马克抱着几本装订好的册子跑进来，裤脚沾着泥：\"打印店老板说这活儿得加钱，我跟他聊了聊'劳动价值'，他不光没收加急费，还送了咱两本稿纸。\"册子封面上用毛笔写着\"日子的答案\"，墨汁还没干透。
大家传看着册子，翻到\"生存的重负\"那页，夹着片干枯的银杏叶，是那位被房贷压得喘不过气的中年人送来的，说秋天去公园捡的，突然觉得\"慢慢来也挺好\"；翻到\"孤独的围城\"，贴着张老照片，独居老人和邻居们在社区包粽子，笑得眼睛眯成了缝。
\"我以前总觉得，哲学得是书架上的厚书。\"小吴摸着册子上粗糙的纸页，\"现在才明白，就是张婶说的'弹吉他得有个点儿'，老李说的'煎饼面糊得顺时针搅'。\"他想起上周帮新来的实习生改方案，对方红着脸说\"吴哥，你比ppt上的理论管用多了\"。
苏拉翻开自己的笔记，最后一页画着个简单的思维导图，中心写着\"看见自己\"，往外分出\"看见别人看见日子\"。\"迪老师，\"她突然有点不好意思，\"我申请了去山区支教，那边的孩子没见过哲学书，我想把咱们这些故事讲给他们听。\"
老周从布袋子里掏出个新本子：\"我也想好了，识字班下周教'光'字。\"他用手指在桌上写着，\"上面是小，终前，攥着他的手说\"日子难的时候，就看看天上的星星\"，那时候他不懂，现在好像有点明白了。
雨停了，阳光从云缝里钻出来，刚好落在窗台上的向日葵上。马克突然站起来，往门外跑：\"等我会儿！\"没多久，他抱着台旧收音机回来，是从废品站淘的，擦得锃亮。\"听听这个。\"他按下播放键，里面传出沙沙的电流声，接着是段天气预报，\"明天晴，西南风三级，适合户外活动。\"
\"这有啥好听的？\"张婶从门口探进头，手里拿着刚勾好的婴儿鞋，\"我来送鞋样，苏拉说山里孩子脚长得快......\"话说到一半，她突然停住了，看着大家手里的册子，眼圈有点红，\"原来我跟楼上那小伙子和解的事，也记在里面了？\"
迪卡拉底笑着点头：\"每个
