隔壁床的大姐，得了乳腺癌，化疗掉光了头发，却天天戴着假发跟我们说笑，说‘掉了再长，长不出来就戴假发，反正我这人好看，戴啥都好看’。她还跟护士学按摩，说‘等好了，我给我孙女捏脊’。”
她忽然站起来，试着走了几步，比刚才在医院走廊里稳当多了：“医生说我恢复得不错，再过阵子就能慢慢踩缝纫机了。不过我想好了，不接那么多活了，一天做一件，做不完就明天，身子骨要紧。”
“这算不算……跟疾病和解了？”苏拉问。
“算，也不算。”陈姐笑了，“我还是盼着它赶紧好，可它要是不好，我也能跟它搭个伴过日子。就像冬天总得穿棉袄，麻烦是麻烦，可穿着暖和，总不能因为麻烦就冻着自己。”
阳光穿过树叶的缝隙落在她手上，那只绣兰花的手，指关节有点肿，却很稳。马克忽然明白，疾病不是来摧毁生活的，是来提醒人，该换种活法了——就像陈姐不再拼命赶活，就像她妈妈在病痛里绣出牡丹，把苦日子绣成了花。
离开医院时，陈姐要去菜市场买山药，说“医生说这东西养胃”。她走得不快，却一步一步很踏实，背影在阳光下拉得长长的，像株慢慢往上长的植物。
“我以前怕生病，觉得生病就完了。”小雅说，“现在觉得，好像也能扛过去。”
“不是扛，是学会带着它走。”迪卡拉底望着天边的云，“就像挑担子，担子重了就慢点走，歇会儿再走，总能走到地头。”
苏拉把本子合上，中药味还在鼻尖萦绕，苦丝丝的，却透着点回甘。她忽然想起陈姐绣的那朵兰花，在病痛里慢慢绽放，比温室里的花更有劲儿。
“下次来，我得跟陈姐学学绣花。”苏拉说。
马克笑了：“估计她会说，‘不急，慢慢绣，针脚才匀’。”
远处的菜市场传来叫卖声，热闹得很，混着风里的药香，像首有点苦却透着希望的歌。
