接着是个老太太的声音：“……凌晨三点，我起来给老头子的照片擦擦灰，跟他说今天的天气预报，说楼下的小猫又来要吃的了。说累了就坐会儿，天亮了就出去遛弯……”
“这是上周在养老院录的。”迪卡拉底关掉录音机，“张奶奶的老伴走了五年，儿女在国外，她每天都跟老伴的照片说两个钟头话。护工说她有点糊涂了，可我觉得，她是在给自己找个伴儿。”
“那这算孤独吗？”小雅有点糊涂，“她自己跟自己说话，看着挺乐呵的。”
“孤独不一定是难受。”马克忽然想起自己在图书馆待一整天的日子，没人说话，却觉得心里踏实，“有时候一个人待着，反而比跟一群人凑一起舒服。”
“那就是说，孤独有时候是自己选的？”小林皱着眉，“可陈奶奶明明想跟人说话，却没人听，这也是选的吗？”
陈奶奶把布包打开，拿出毛线针和线团，开始织起毛裤来。银针在她手里穿梭，动作熟练得很：“年轻的时候，我也不爱跟人扎堆。那时候在纺织厂上班，下班就回家看书，我男人总说我‘孤僻’。可那时候心里有盼头，盼着儿子长大，盼着分套大点儿的房子，不觉得孤独。现在啥盼头都没了，就想找人说说话，才觉出孤单来。”
“这就像水。”迪卡拉底指着活动中心墙角的鱼缸，里面的金鱼在独自游弋，“鱼离了水活不了，可水太满了也不行。人跟人之间的关系也是这样，离得太远就干渴，离得太近又喘不过气。关键是找到自己舒服的距离。”
“可这距离咋找啊？”陈奶奶织错了一针，拆了重织，“我想跟儿子近点，他却总说‘妈，您别操心了’；想跟街坊近点，人家又忙着自己的事。”
苏拉忽然想起什么：“前阵子社区搞了个‘故事交换角’，让大家把家里的老物件带来，讲讲物件背后的事。有个大爷带了个旧座钟，说那是他跟老伴结婚时买的，走了三十多年，修了好几次，现在还在客厅摆着。好多人围着听，听完都想起自己家的故事，倒聊了半宿。”
“那就是在找联结呢。”迪卡拉底说，“人这一辈子，就像在织毛衣，得有经线纬线，一根线孤零零的，成不了片。可线太密了，就不透气；太松了，又容易散。陈奶奶您织毛裤，是不是也得松紧合适？”
陈奶奶低头看着手里的毛线，忽然笑了：“您这话说得在理。我那口子在世时，总嫌我织的毛衣太紧，说勒得慌。后来我就改松点，他倒天天穿着不舍得脱。”她顿了顿，“其实啊，不光是跟别人，跟自己也得处好。我现在每天上午织毛裤，下午去小花园晒太阳，有时候自己跟自己说说话，倒也不觉得那么闷了。”
那几个年轻人不知啥时候凑了过来，其中一个染着黄头发的小伙子说：“奶奶，您这毛裤织得真好看。我奶奶以前也给我织，可惜她走了两年了。”
“想她了就多想想她的好。”陈奶奶拍了拍他的胳膊，“人走了，念想还在，就不算真分开。”
小伙子眼圈有点红，掏出手机：“奶奶，我给您留个电话吧，您要是闷得慌，就给我打，我陪您说话。”
陈奶奶愣了愣，接过小伙子写着号码的纸条，小心翼翼地放进布包：“好，好，谢谢你啊小伙子。”
天渐渐黑了，活动中心的灯亮了起来，暖黄的光洒在地板上。陈奶奶收起毛线活，站起身：“我得回去了，锅里还炖着粥呢。”
苏拉要扶她，她摆摆手：“不用，我自己能走。你们聊吧，我今儿听你们说这些，心里亮堂多了。”
看着陈奶奶慢慢走远的背影，小林忽然说：“我以前觉得孤独是坏事，现在看来，好像也没那么可怕。”
“就像冬天的雪。”迪卡拉底望着窗外渐浓的暮色，“
