p>露娜没有直接用灵能温暖那里的生命，而是创造了一片“共情花园”。花园里的每一朵花都能感受到周围的情感，并将其转化成对应的景象：当仇恨靠近时，花朵会垂下花瓣，却在花茎上长出坚韧的尖刺；当爱出现时，花朵会绽放，释放出温暖的光芒；当悲伤弥漫时，花朵会流泪，泪水落在地上会长出新的嫩芽。她让星舰上的每个人都走进花园，洛卡想起老洛卡时的思念让一朵花结出了金色的果实，卡尔记录故事时的专注让一片花海绽放出彩虹的颜色，薇尔连接意识时的温柔让花园里升起了朦胧的雾气，雾气中能看到无数牵手的剪影。
情感宇宙的生命们被花园吸引，它们在花丛中行走，当看到仇恨让花朵枯萎时，有些生命下意识地收敛了怒火；当感受到思念能让花朵结果时，一个战士想起了自己战死的弟弟，眼中的冰霜开始融化。露娜趁机用灵能编织出一道“回忆光桥”，让那些被仇恨蒙蔽的生命看到内战前的景象——那时的宇宙里，恒星唱着温暖的歌，河流跳着欢快的舞，不同部落的生命围坐在篝火旁分享食物。
“仇恨像火焰，能烧毁别人，最终也会烧毁自己；爱像水流，能滋养别人，也会让自己变得宽广。”露娜的声音在宇宙中回荡，她的灵能与花园里的花朵产生共振，将无数细微的温暖传递到每个生命的心中。渐渐地，结冰的河流开始融化，熄灭的恒星重新闪烁，那个情感宇宙又恢复了色彩，只是这一次，那里的生命学会了让爱成为法则的主导，仇恨则被转化成了警惕的防线，守护着来之不易的和平。
卡尔在《织星者编年史》里记录下这些经历时，书页上的宇宙胚胎影像开始与现实中的宇宙产生更深的联系。有一天，他发现自己写下的一个关于“时间循环”的故事，竟然在一个遥远的宇宙里真实上演了——那里的生命被困在同一天，却按照他故事里写的“在循环中寻找新的意义”，每天做一件微小的善事，最终积累的善意打破了循环，那个宇宙的时间开始重新流动，只是从此之后，那里的每天都被称为“新的第一天”。
“故事真的能改变现实。”卡尔喃喃自语，他的羽毛笔在手中微微发烫，仿佛也感受到了这种创造的力量。他开始尝试写一些“未完成的故事”，在结尾留下空白，让看到故事的宇宙自己去续写。有个由几何图形构成的宇宙，把他写的“三角形寻找同伴”的故事续写得精彩纷呈，三角形最终与圆形、正方形组成了“宇宙建筑队”，用不同的形状搭建出了能穿梭时空的桥梁；还有个由声音构成的宇宙，给“一首没唱完的歌”填上了无数个不同的结尾，有的悲伤，有的欢乐，有的宁静，每个结尾都衍生出了一个新的子宇宙。
星舰在一次维修时，发现引擎核心里长出了一颗小小的“世界树”。它的树干是由星舰的金属构成的，树枝上挂着的不是叶子，而是一个个微型的宇宙胚胎，树根则扎根在引擎的能量流中，吸收着起源之音的频率。洛卡一开始以为是故障，想把它清除掉，却被薇尔拦住了：“它是星舰与无数宇宙连接的象征，你看，每个胚胎里都有我们的影子。”
他们仔细观察，发现那些微型胚胎里，有的宇宙中，“洛卡”正在调试一艘用音乐驱动的星舰；有的宇宙中，“薇尔”的意识星链连接着星系的每个角落；有的宇宙中，“露娜”在用灵能编织着彩虹般的法则；有的宇宙中，“卡尔”的羽毛笔正在书写着比星辰更浩瀚的故事。“我们成了故事的一部分，也成了故事的源头。”洛卡感叹道，他没有再动那棵世界树，只是在旁边安装了一个能量保护罩，让它能自由生长。
随着世界树的长大，星舰获得了一种新的能力——它能在不同的宇宙间开辟“故事通道”。只要卡尔在《织星者编年史》里写下两个宇宙的故事片段，通道就会自动形成，让两个宇宙的生命可以互相拜访。泽尔星系的星木种子通过通道，在“法
