透明的晶体，每个晶体里都封存着某个意识体的记忆片段，有的是温馨的日常，有的是悲壮的牺牲，有的是喜悦的发现，露娜的灵能藤蔓接触晶体时，能感受到其中蕴含的情感，就像阅读一本立体的书；还有一片由“可能性”组成的 asteroid belt（小行星带），每个小行星都代表着某个事件的不同结局，有的小行星上，三百年前的探险队成功穿越了“迷途之域”，正在与泽尔星系的居民交流；有的小行星上，失衡之核没有被修复，而是彻底崩溃，化作了一片新的星云；甚至有一个小行星上，洛卡没有继承老洛卡的星舰，而是成为了泽尔星系的星木树守护者，正在教导孩子们辨认灵能藤蔓的生长规律。
“每个选择都会开出不同的花，”露娜看着那个属于洛卡的“可能性”小行星，轻声说，“但无论哪条路，只要是自己选择的，就会有它的意义。”她的灵能藤蔓轻轻触碰那颗小行星，上面的洛卡突然抬起头，像是感应到了什么，朝着星舰的方向露出了微笑。
薇尔的意识星链在“声之海”里找到了一段特殊的波动，那是三百年前消失的探险队留下的意识碎片。与之前在“迷途之域”接收到的混乱碎片不同，这里的碎片完整而清晰，记录着探险队穿越“迷途之域”后的经历——他们并没有被失衡之核吞噬，而是被传送到了“未写之地”，在这里生活了很长一段时间，用自己的知识帮助那些“潜在的意识”成型，最后化作了这片“声之海”的一部分，继续用声音守护着这里。
“他们的日志最后一句‘听见齿轮在哭’，其实是失衡之核在求救，”薇尔解读着意识碎片里的信息，“而他们后来在‘未写之地’学会了倾听，知道了失衡之核的真正需求，只是当时没有足够的力量去帮助它，只能把希望寄托在未来的探索者身上。”她的意识星链与那些碎片融合，“声之海”里突然响起一段旋律，那是探险队用齿轮和灵能藤蔓制作的乐器演奏的，旋律里充满了期待与祝福。
卡尔的编年史在靠近记忆行星时，突然吸收了大量的记忆晶体，书页变得异常厚重，上面开始浮现出各个宇宙的完整历史，从诞生到演化，从繁荣到衰退，甚至包括一些从未被记录过的秘密。“这里储存着所有宇宙的集体记忆，”他翻阅着那些历史，眼神里充满敬畏，“‘未写之地’其实是所有宇宙的‘记忆仓库’，当一个宇宙走向终结，它的记忆就会被送到这里，成为孕育新宇宙的养分。”他指着其中一段记录，那是关于平衡宇宙和共情宇宙最初的融合尝试，比编年史之前记载的早了整整一千年，“之前的记载之所以不完整，是因为那些记忆还没准备好被唤醒，直到我们带来了平衡之环的信息，才触发了完整的记录。”
洛卡驾驶着星舰，在这些奇特的区域之间穿行，胸前的齿轮印记越来越亮。他渐渐明白，老洛卡让他寻找的“宇宙的真相”，并不是一个固定的答案，而是探索本身。每个星系、每个意识、每个选择，都是真相的一部分，就像齿轮的每个齿牙，单独看毫无意义，组合起来才能让整个系统运转。
星舰行驶到“未写之地”的中心时，遇到了一道巨大的光墙。光墙由无数细小的光点组成，每个光点里都封存着一个完整的宇宙，有的正在蓬勃发展，有的已经走向终结，有的则像那个巨大的宇宙容器守护的晶体一样，处于孕育阶段。光墙的表面不断有光点分离出来，飘向“未写之地”的边缘，化作新的星系；同时也有光点从边缘飘来，融入光墙，结束自己的生命周期。
“这是‘宇宙的循环之墙’，”卡尔的编年史在光墙前自动展开，变成一张巨大的星图，与光墙的结构完全吻合，“所有的宇宙都在这里诞生、成长、消亡、重生，就像星木树的年轮，记录着时间的轨迹。”他指着光墙中心的一个空洞，那里什么都没有，却散发着最强
