母亲的后事办完了，灵堂已撤，香火熄灭，纸钱的灰烬被春风吹散，飘落在老宅的天井角落。柳家大院的喧嚣也渐渐归于沉寂。可这份安静，却像一层薄冰，压在每个人心头——母亲走了，可父亲还在，年近八十，背已微驼，眼神浑浊，却依旧固执地守着那张与母亲并肩坐了半辈子的藤椅。接下来的难题，终于摆在了所有人面前：如何安排父亲的晚年？
此前，老两口守着这座祖传的老宅子，日子虽清简，却也自在。母亲是家里的主心骨，烧饭、洗衣、种菜、喂鸡，样样操持得井井有条。父亲则每日在院中晒太阳、看报、修剪那棵老槐树的枝叶。他们相依为命，彼此是对方的影子。可如今，母亲一走，那根维系家庭的无形纽带仿佛断了，父亲的孤独，像秋日的藤蔓，无声地爬满了整个院子。
照顾父亲的重任，终究落到了兄弟三人肩上。
这天傍晚，夕阳西沉，余晖将柳家大院染成一片琥珀色。客厅里，柳家三兄弟围坐在一张陈旧的八仙桌旁，桌面上斑驳的漆皮剥落，露出木质的纹理，像极了父亲额上的皱纹。几杯热茶摆在桌上，茶气袅袅，在昏黄的灯光下缓缓升腾，氤氲成一片朦胧的暖意。窗外，春风拂过，冒出嫩芽的梧桐树在风中摇曳，风儿打着旋儿落进天井，发出细微的沙沙声，仿佛也在为这个家庭的变故而低声叹息。
大哥柳明远率先打破沉默，声音低沉却带着一丝试探：“我想过了……把老爷子接到美国去，跟着我住几年吧。”他顿了顿，目光扫过两位弟弟，“我在波士顿有房子，社区也有中文护工，医疗条件也好。父亲去了，我能亲自照应，也算尽一份孝心。”
他语气诚恳，甚至带着几分期待，仿佛已经看到了父亲坐在自家阳台晒太阳的画面。
柳琦鎏闻言，嘴角微微上扬，露出一抹意味不明的笑，轻轻吹了口茶，慢条斯理道：“可以啊，我没意见。”可心里却冷笑：“嘴上说得轻巧，真要接？签证、体检、隔离、适应期……母亲在的时候，你一年回国几次？能陪他们多久？不过是图个心安罢了。”
果然，柳明远话音刚落，便自己摇了摇头，叹气道：“可问题是……办理签证太复杂了。我这次回来只请了一周假，根本不可能长时间留在国内跑手续。而且……父亲自己也明确说了，不去。”
“他舍不得这里。”二弟柳琦泽接过话，声音低沉而平静，目光投向窗外那棵老槐树，“这院子里的每一块砖、每一棵树，都有他和妈的回忆。他跟我说过：‘我走了，这院子就空了，她回来找不着家。’”
兄弟三人一时无言。茶烟袅袅，映着他们各自的心事。
这时，角落里传来低低的交谈声。大姐柳萍和二姐柳荣坐在靠窗的长凳上，头靠得很近，声音压得极低，却仍被柳琦鎏敏锐地捕捉到。
“母亲病中跟我说了……”柳荣的声音微微发颤，“她知道自己时日不多，特意拉着我的手说：‘荣啊，别惦记你爸的生活，我会去那边安排好一切，等他身子一弱，我就接他过去，不会让他一个人孤零零地活着。’”
柳琦鎏猛地抬头，瞳孔骤缩，一股寒意从脚底直蹿上脊背，仿佛有冰水浇头。他“啪”地一声放下茶杯，茶水溅出，打湿了桌布。
“简直一派胡言！”他猛地站起，声音如雷，“二姐，你这话是什么意思？你是盼着父亲早点死，好早点‘团聚’吗？母亲刚走，你就说这种话，你还有没有人性？”
满屋寂静。
柳荣脸色瞬间煞白，柳萍也惊得站起身，眼中满是震惊与委屈。
“柳琦鎏！”柳萍声音发抖，“你胡说什么？那是母亲临终前的遗言，是她对父亲的牵挂，你怎么能曲解成这样？”
“遗言？”柳琦鎏冷笑，
