威斯顿公学的内部，比其外部看起来更加令人窒息。高大的石廊回荡着空洞的脚步声，彩绘玻璃窗投下斑驳却冰冷的光影，空气中弥漫着陈旧纸张、蜂蜡地板 polish 以及一种无形的、名为“传统”的沉重压力。对于刚刚潜入的“学生们”而言，每一分钟都是一场精心维持的表演。
课堂之上，百态纷呈。
古老的文学教室里，胡须花白、语调抑扬顿挫如同在朗诵史诗的老教授，正讲解着莎士比亚的十四行诗。他的目光如同鹰隼般扫过课堂，最终定格在角落里那个试图用兜帽隐藏自己的身影上。
“山姥切先生！”教授的声音洪亮，带着不容置疑的威严，“请你为我们朗读第十八首，‘我能否将你比作夏日’？让诗歌的灵魂，透过你的声音，震撼我们！”
瞬间，所有目光都聚焦在山姥切身上。他身体猛地一僵，白色兜帽下的脸颊瞬间涨得通红。他低着头，几乎要把脸埋进那本厚重的诗集里，手指紧紧攥着书页边缘，指节发白。
“…Shall I pare thee to a summers day…” 他的声音细若蚊蝇，带着明显的颤抖和窘迫，仿佛不是在朗诵情诗，而是在承受某种酷刑。
“大声点，孩子！”教授不满地敲了敲讲台，“让诗歌充满你的灵魂！让你的声音匹配莎翁的激情！”
课堂里响起几声压抑的低笑。山姥切感到无地自容，他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，几乎是喊出了后面的诗句，声音嘶哑而突兀，与他平日的沉默判若两人。朗诵完毕，他立刻缩回座位，恨不得整个人都消失掉。不远处的夏尔 冷漠地旁观着，眼神中没有同情，只有对这场闹剧的漠然。而清光 则面露同情，小声对旁边的安定 嘀咕：“被被也太可怜了……”
在另一间充斥着年代久远地图和地球仪的历史教室里，氛围则截然不同。讲师正在冗长地讲述着英国王室的谱系传承。加州清光 对着一连串相似的名字和复杂的联姻关系感到头晕目眩，最初的兴奋感很快被乏味取代。阳光透过高窗暖融融地照在他身上，他的眼皮开始打架，脑袋一点一点，最终彻底趴在摊开的厚重典籍上，发出了细微的鼾声。
坐在他旁边的大和守安定 眉头紧锁，在桌下毫不留情地用力踩了清光一脚。
“嗷！”清光瞬间惊醒，痛呼出声，引来了讲师不满的瞪视和周围同学窃窃的笑声。他揉着被踩痛的脚，委屈地瞪了安定一眼，安定则面无表情地回望，用口型无声地说：“认真听讲。”
而与他们的挣扎形成鲜明对比的是夏尔。无论是在历史、数学还是经济课堂上，他展现出的理解力与分析能力都远超同龄人，甚至让一些讲师都感到惊讶。他能一针见血地指出教材案例的过时之处，能提出连高年级生都未必能想到的尖锐问题。他那与其年幼外貌不符的老辣见解，如同一颗投入平静湖面的石子，悄然引起了多方关注。
然而，课堂的考验仅仅是开始。威斯顿公学真正的核心规则，在于其根深蒂固的“学弟制度”。新生，尤其是像他们这样的“转学生”，是这座金字塔的最底层。
入学仪式后的第二天，所有新生被召集到挂满历代校长肖像的宏伟大厅。四位气质不凡、身着特殊镶边校服的高年级生——红馆监督生爱德嘉·雷多蒙特（傲慢，带着世家子的优越感）、蓝馆监督生罗连斯·布鲁亚（冷静，追求秩序与逻辑）、绿馆监督生韩曼·格里希尔（体格健壮，眉宇间带着一丝不易察觉的阴郁）、紫薇馆监督生格雷戈利·拜欧雷特（神秘，眼神深邃）——居高临下地宣布着规则。他们，就是威斯顿公学学生阶层的顶端——p4。
“作为新生，你们需要学习的第一课，便是服从与服务。”爱德嘉的声音带着漫不经心的傲慢，“
