文久三年（1863年）的夏初，京都却仿佛浸泡在一种冰冷粘稠的忧虑之中。
梅雨时节特有的绵密细雨，如同天公垂落的灰色蛛网，笼罩着这座千年古都。
它打湿了町屋灰黑色的瓦片，洗刷着朱雀大路上凹凸不平的石板，却在低洼处积聚起浑浊的水洼，倒映着铅灰色的、压抑的天空。
空气里不再有樱花的浪漫或枫叶的绚烂，取而代之的是潮湿的泥土气息、未干涸的血腥味（不知源自何处冲突）、廉价烧酒的刺鼻，以及一种无处不在的、令人窒息的紧张感——那是尊王攘夷的激进的呐喊与幕府维护旧秩序的铁腕政策激烈碰撞后，残留于街头巷尾的无形硝烟。
在这片山雨欲来的氛围中，靠近壬生村新选组屯所的几条街道，更是如同绷紧的弓弦。
寻常百姓步履匆匆，低头疾行，尽量避免与任何佩刀的浪人或官差目光接触。
町屋的商家早早关了半扇门板，只从缝隙里警惕地打量着外面。
几个看似与这环境融为一体，实则格格不入的身影，就在这样一个下午，悄无声息地汇入了这潮湿而压抑的街景。
加州清光和大和守安定伪装成一对从江户前来、渴望出仕某位大人物的年轻浪人。
他们的羽织略显陈旧，边缘甚至有些磨损，但浆洗得干净，腰间的打刀却是寒光内敛的真品。
清光下意识地用指尖摩挲着自己精心涂成暗红色的指甲，这是他与这个时代浪人身份唯一不符的、难以彻底掩饰的执念。
他那双红色的眼眸深处，焦虑难以掩盖，不时地、近乎不受控制地瞥向新选组屯所那低矮却森严的大门。
“安定，”
他声音压得极低，几乎被雨声淹没，“你感觉到了吗？总司先生的‘气’……比我们预想的还要……混乱和微弱。
就像风中残烛一样。”
他讨厌这种无力感，明明近在咫尺，却无法改变既定的历史轨迹。
大和守安定沉默地站在他身侧，碧蓝的眼眸如同结冰的湖面，看似平静，底下却涌动着剧烈的暗流。
他握着刀柄的手微微收紧，指节泛白。
他比清光更能清晰地“听”
到——那位天才剑士肺部那如同破风箱般不祥的、细微的嗡鸣和杂音，每一次呼吸都仿佛带着无形的重量。
那是痼疾，是命运早已刻下的烙印，是他们无法触碰的禁区。
他只是极轻地“嗯”
了一声，所有的担忧和痛楚都死死压在喉间。
另一条巷口，堀川国广与和泉守兼定则扮演着来自关东的药材商人。
他们推着一辆简陋的木质小车，上面堆放着一些用油纸包裹的常见草药，如柴胡、当归、甘草之类，散着淡淡的苦辛味。
兼定高大的身材和即使刻意低调也难掩的俊朗面容引来了一些路过的町人侧目，但他只需摆出一副目中无人、略带不耐烦的高傲模样，反而符合一个走南闯北、见多识广的商人形象。
堀川则显得细心周到得多，他一边整理着药材，一边用那双敏锐的眼睛不着痕迹地观察着周围环境，尤其是屯所门口进出的、穿着浅葱色羽织的队士们。
“兼先生，”
堀川的声音低沉而平稳，仿佛在讨论药材成色，“土方先生的‘气’依旧如同出鞘的利刃呢，凛冽而肃杀，没有丝毫松懈。”
他对于能再次感知到原主的气息，内心充满了一种复杂的、难以言喻的情绪。
和泉守兼定从鼻子里出一声轻哼，算是听到了。
他的目光扫过屯所门前那块写着“御料”
字样的木牌，眼神深处闪过一丝几不可察的波动。
他既是刀，也是曾与那位副长并肩作战的见证者，此情此景，勾起的回忆远非表面
