老宅后院的木门，漆皮早已褪成浅灰，像陈年的宣纸。门板皲裂的纹路里嵌着细尘，几处剥落的地方露出原木的浅黄，倒像是岁月不小心蹭掉的痂。门环是半旧的铜，绿锈沿着花纹蔓延，像谁用指尖蘸了苔痕轻轻描过，锁孔里结着薄蛛网，风一吹，蛛丝便颤巍巍地晃。
门框两侧爬满青藤，叶片有深有浅，深的是墨绿，浅的带点鹅黄，边缘蜷曲着，像被阳光吻过的卷边。藤蔓的须根钻进木门的缝隙，有些竟长进了锁扣的缝隙里，把那点金属的冷硬都染得柔软。门脚的石础上生着青苔，毛茸茸的，沾着昨夜的雨珠，亮得像撒了一把碎星。
阳光从巷口斜斜切进来，落在门上，投下藤叶的影子。那些影子在门板上晃动，时而聚成一团，时而散开，像谁用手指在上面轻轻拨弄。风过的时候，藤叶沙沙地响，门轴便跟着“吱呀”一声，调子拖得很长，像个含混的叹息。
门板上有几处模糊的刻痕。靠下的地方，三道浅浅的横线歪歪扭扭，是几十年前孩子量身高的印记，最上面一道已经快到门楣，想来那孩子如今该是满头霜雪了。靠上的位置有行小字，被雨水泡得洇开，只能辨认出“某年某月”的残笔，后面的字迹早被岁月磨成了一团雾。
锁扣松了，轻轻一碰，门就会发出“吱呀”的轻响。有老槐树的影子落在门上，碎金似的光斑随着枝叶晃动，在刻痕上缓缓流淌。空气里飘着旧木头的沉静气息，混着潮湿的泥土味，还有青藤叶片被晒热的微甜。这扇门就那么立着，像个沉默的老者，守着满院的时光——墙根的蟋蟀，瓦檐的蛛网，还有门后那片被遗忘的、长着三叶草的小院子。福尔马林的刺鼻味混着臭氧的甜腥，像浸了血的铁锈在鼻腔里发酵。冷光灯管发出持续的嗡鸣，间或被金属架上试管的滴答声切割。深灰金属墙爬满暗红色污渍，架子从地面堆到天花板，玻璃罐里漂浮着蜷缩的肢体——半透明的手指缀着吸盘，灰紫色的尾巴还在缓慢摆动，标签上“实验体72-b”的字迹被冷凝水晕开。
中央培养舱泛着幽蓝荧光，浑浊液体里悬浮着团肉块，无数细小触须正缠绕着一根脊椎骨生长，骨节上还挂着破碎的鳞片。舱壁贴着泛黄的记录：“第4次融合实验，注入深渊蠕虫基因后第196小时，神经突触活跃度提升300%”，末尾用红笔潦草地划了道“危险”。
金属地板的裂缝里渗出粘稠的绿液，在灯光下泛着油光。角落堆着蒙白布的轮廓，布面凸起尖利的弧度，隐约能听见布料下传来指甲刮擦金属的闷响。突然，培养舱的液体剧烈波动，那团肉块猛地收缩，触须绷直如钢针，脊椎骨发出“咔嗒”的脆响——像是有什么东西，正在里面睁开了眼睛。
