在天地初开的时代，太阳和月亮并非交替出现，而是同时悬挂于苍穹之上，将人间照得如同琉璃世界，没有一丝阴影。那时的光明由一对孪生神明执掌——兄长春华是太阳神，炽热奔放；妹妹秋实为月神，温婉如水。
春华每日驾着金乌拉动的日车划过天际，秋实则乘着玉兔牵引的月车并行左右。大地上没有昼夜交替，没有四季轮回，草木疯狂生长，河流永不枯竭，人类不知疲倦地劳作，生命如潮水般涌来却又匆匆逝去。
“妹妹，你看我们创造的世界多么辉煌！”春华站在云端，指着下方光明万丈的大地自豪地说。
秋实却蹙起秀眉：“兄长，我见人类虽生机勃勃，却面无喜色。生命来得太快，去得也太急，他们来不及品味光阴的美好。”
春华不以为意：“光明即是生命，生命即是至善。”
然而秋实心中已种下忧虑的种子。她常悄悄降临人间，化作普通女子游走于世间。她见过母亲抱着不知疲倦哭闹的婴儿手足无措，见过农夫面对疯狂生长的杂草仰天长叹，见过恋人因永无隐私的光明而无法互诉衷肠。
最让她触动的是，她遇见了一个名叫明光的年轻工匠。与其他被永恒光明折磨得疲惫不堪的人们不同，明光总是在雕刻一些“无用”的东西——在石头上刻出各种花纹，用竹片编成精巧的摆件。
“为何要费心做这些？”秋实好奇地问。
明光抬头，眼中有着他人已丧失的神采：“光明让我们看见万物的形态，我想留住它们的美。可惜，光线太强，反而让一切显得平淡无奇。”
秋实心中一震，第一次意识到：没有阴影，何来形态？没有交替，何珍贵重？
与此同时，春华也注意到大地的异常。他发现自己赐予的光明并未带来预期的喜悦，人类反而日渐麻木。最让他困惑的是，他在西方天际发现了一片逐渐扩大的黑暗区域，那里的光芒似乎在不断被吞噬。
“兄长，那是夜。”秋实轻声解释，“我创造的休息之时。”
“你背着我制造了黑暗？”春华震怒，认为黑暗是对光明的亵渎。
秋实试图让兄长理解阴影的必要，但春华固执己见：“光明即善，黑暗即恶，这是亘古不变的真理！”
争执中，春华失手打碎了秋实收集黑暗的琉璃瓶。黑色的碎片四溅，划伤了秋实的手臂，也划破了春华的脸颊。神奇的是，他们的神血滴落人间，竟化作点点星辰，镶嵌在秋实创造的夜幕上。
这次冲突后，春华赌气驾日车冲向秋实的月车，想要驱散她创造的黑暗。两车相撞的瞬间，天地震颤，光芒迸射又消散。等春华回过神，发现秋实的月车已坠向远方的天际，而秋实本人则落入凡间，失去了记忆和神力。
秋实醒来时，发现自己躺在明光的工匠小屋中。
“我在山涧发现你昏迷不醒，便将你带回来了。”明光解释道，眼中有着关切，“你叫什么名字？从何处来？”
秋实茫然摇头，她只记得自己叫秋实，其余一概不知。明光收留了她，教她制作陶器、雕刻木石。秋实虽无记忆，却对形状、纹理有着天然的敏感，她制作的器物总是有着独特的美感。
明光发现，秋实总喜欢在特定时分望向天空，那时天地间的光线会变得柔和。“好像缺了点什么。”她喃喃自语，顺手在陶罐上刻下一弯新月状的图案。
与此同时，天空出现了奇异景象：太阳依旧东升西落，但不再散发刺眼光芒，反而像被什么遮蔽了一般，变得温和可亲。大地上第一次有了黄昏和黎明，草木开始有枯荣，河流有了涨落。人们惊喜地发现，在柔和的光线下，万物的轮廓变得清晰，色彩也更加丰富。
春华在天上焦急地寻找妹妹，却发现随着秋实的消失，黑
