上午十点
东都精密，社长办公室
敲门声响起。
“请进。”
门打开。
佐佐木美咲抱着一个包裹走进来。
“社长，您的快递……”
她抬起头。
然后愣住了。
神永新二站在落地窗前。
背对着她。
阳光从窗外洒进来。
照在他的侧脸上。
有什么东西。
在脸颊上反光。
泪痕。
还没有完全干掉的泪痕。
美咲的心脏。
被什么东西狠狠地攥住了。
她想问。
想说“您怎么了”。
想说“发生什么事了”。
但她不能。
她只是秘书。
只是员工。
只是一个朋友
一个没有资格越界的人。
“放在桌上吧。”
神永的声音打断了她的思绪。
“是……”
美咲走过去，把包裹放在桌上。
“社长……”
话到嘴边，她又咽了回去。
神永转过身，看着她。
“怎么了？”
他的眼睛有些红，但脸上带着微笑。
“没……没什么。”
她低下头。
“要喝茶吗？”
美咲犹豫了一下，然后坐在了沙发上。
神永看着她，然后笑了。
“不用这么紧张，我又不会吃了你。”
美咲的脸红了。
“我……我没有紧张……”
她的声音越来越小。
神永走向茶水间。
美咲坐在沙发上。
看着他的背影。
她想说话。
想问他为什么哭。
想知道他在难过什么。
想抱抱他。
想告诉他：
“没关系的，你不是一个人。”
但她不能。
她只能坐在这里。
保持距离。
保持礼貌。
保持那个该死的“秘书”的身份。
神永回来了。
手里拿着两杯茶。
“给你。”
“谢……谢谢。”
美咲接过茶杯。
双手捧着，感受着那温度。
神永坐回沙发，拿起桌上的包裹。
“这是……”
他看了看寄件人。
“歪心狼？”
美咲点点头。
“是的。”
“从箱根寄来的。”
神永拆开包裹，里面是一本书。
《银河英雄传说》全集。
还有一张卡片。
他拿起卡片。
看着上面的字。
「给BB鸟：
杨威利说，人类最大的武器不是核弹，而是想象力。
谢谢你记得我。
——歪心狼
P.S.那个夏天，我也觉得很好。」
神永的嘴角，微微上扬。
“还挺会选书。”
然后他继续翻看。
突然，他停住了。
几张纸从盒子里掉了出来。
神永捡起来，是一份手稿。
上面写着复杂的公式和理论。
“这是……”
都是
