佐佐木美咲推开门，五岁的女儿小百合跟在身后。
“妈妈，今天幼儿园有画画课！”
“是吗？那百合要画什么？”
“画妈妈和社长叔叔！”小百合仰着脸，眼睛亮晶晶的，“还有薰弟弟！我们三四个人！”
美咲的脸微微发红，步伐顿了一下。
“百合……”
“怎么了吗？”小女孩歪着头。
“没什么。”她轻轻摸了摸女儿的头，“画得漂亮一点。”
“美咲小姐，早。”
熟悉的声音从走廊传来。
美咲迅速调整表情，转身鞠躬：
“社长，早安。”
“说过多少次了，不用鞠躬。”新二无奈地笑了笑。
“但这是礼貌。”美咲的语气依然恭敬。
薰看到小百合，立刻跑过来：
两个孩子手拉手，笑着跑向儿童活动室。
新二看着他们的背影。
美咲也在看。
但她看的不只是孩子们，还有新二的侧脸。
她想起伊豆海边的那个夜晚。
（为什么……）
（为什么在那个女孩面前，他能笑得那么轻松？）
（而在我面前……）
（永远隔着一层玻璃？）
“美咲小姐？”
新二的声音把她拉回现实。
“啊，抱歉，走神了。”
“没事。”新二看了她一眼，“昨晚又加班到很晚？”
“没有，十点就回去了。”
“十点还叫没有？”新二皱眉，“下次八点必须走。”
“可是资料……”
“资料可以明天做，但健康不能明天补。”
美咲的心脏又跳了一下。
“是，我明白了。”
“还有……”美咲停顿了一下，“十二月很快就到了，要准备年末总结和预算报告。”
“嗯。”新二点点头，“那段时间会很忙，你注意身体。”
说完，他转身离开。
美咲站在原地，看着他的背影。
阳光在地板上拉出长长的影子。
他的影子。
她的影子。
平行，但不会相交。
上午九点，管理层会议
长桌两侧坐满了人。
部长们坐在这里，一线工人代表也坐在这里。
清洁工代表、食堂阿姨的代表、甚至实习生代表都在场。
“本月生产效率提升15%。”生产部长汇报。
“原因？”新二简洁地问。
“工人小田提出的改良方案。”部长指了指旁边有些局促的中年工人，“他发现装配线上有一个冗余步骤，每台设备可以节省2.3分钟。”
新二转向小田：“详细说说。”
小田站起来：
“我……我只是觉得，从传送带到工位这段路，如果把工具箱挪到左边，就不用绕圈子了……”
“很好。”新二点头，“奖金五十万日元，下个月发放。”
“五十万？！”小田瞪大眼睛，“社长，太多了……我只是……”
“你所创造的价值远不止这些。”新二打断他。
会后，营业部长找到新二：
“社长，这样真的好吗？让工人参与决策……”
“你觉得不好？”新二停下脚步。
“不是，只是……不符合常规。”
“常规。”新二冷笑，“按照常规，你现在应该在前公司加班到深夜，然后回家发现妻子已经睡了，孩
