周五晚上，神永公寓的客厅里，电视机开着。
NHK的科普节目，讲石油的形成。
“……三亿年前，茂密的森林覆盖着地球……”
“无数的植物和动物在这里生活、死亡……”
“它们的遗骸沉入地底，经过漫长的地质作用……”
“最终形成了今天的石油……”
薰趴在地板上，正在拼装新买的霸王龙骨架模型。
一块块白色的塑料骨骼，在他手中慢慢组合成形。
咔哒。
龙头拼好了。
咔哒。
脊椎连上了。
咔哒。
前肢装好了。
神永新二坐在沙发上。
手里拿着尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。
目光落在书上，思绪却在别处。
“爸爸。”
薰的声音把他拉回现实。
“嗯？”
薰举起刚拼好的龙头，小脸认真：
“做这个恐龙的塑料，和上次那个三角龙的塑料，它们会不会来自同一个地方？很久很久以前的地方？”
“为什么这么问？”
“因为电视里说呀。”
“塑料是从古代的动物和植物变来的。”
“那我的两个恐龙……”
他把龙头拿近，仔细端详：
“它们会不会……以前认识？”
神永新二看着儿子认真的小脸。
然后，他放下书，从沙发上下来，在薰旁边坐下。
“是的，薰。”
他接过龙头，对着窗外的余晖：
“它们可能真的来自同一片森林。”
“或者同一片海洋。”
“构成它们的物质，经历了三亿年的旅程。”
“从活着的生命，变成化石，变成石油，变成塑料。”
“最后变成你手里的玩具。”
他把龙头还给薰：
“形态变了，但某种联系……一直在。”
“会改变，会转化，但从不真正消失。”
“很浪漫，对不对？”
薰似懂非懂地点头：
然后低头继续拼装他的恐龙。
神永新二看着他。
脑海中却在想着另一件事。
组织。
个人。
传承。
如果晨光社是那片远古森林……
那每个成员是不是那些树木？
如果有一天，森林里最大的那棵树倒了……
其他的树，还能继续生长吗？
还是说……
它们已经习惯了那棵大树的庇护？
习惯到忘记了，自己也能接受阳光？
思绪回到最近几周。
【一颗过度燃烧的恒星……】
【用尽一切，献出最后的辉煌……】
【然后什么都不剩……】
【那些依赖它的光的行星，全部坠入永恒的黑暗……】
对比之下……
伊豆乡村的那些画面。
在雨中争论水渠设计。
推搡、争吵、满身泥泞。
他本想直接给出答案。
但他忍住了。
然后看到他们自己摸索。
试错。
结合。
创造出比他预想更好的方案。
还有那个晚上。
围坐在篝火旁。
那些眼神。
那些笑容。
电话
