实验室的冷雾还没散尽，晨光透过破损的屋顶天窗斜射进来，在地面投下道歪斜的光斑，照得空气中浮动的灰尘格外清晰。林小满蹲在昨天发现血字“爸”的墙角，指尖还沾着未清理干净的暗红色粉末——那是李国安残留的dNA痕迹，技术科的检测报告刚送过来，白纸黑字写着“与林小满存在父女血缘关系”。
“林参谋，沈队，这边有发现！”
技术科的小王突然在通风口下方喊了一声，声音带着抑制不住的兴奋。他手里举着个金属物件，在晨光里泛着冷硬的光泽，像从锈迹里扒出来的旧时光。
林小满猛地站起身，膝盖磕在身后的实验台腿上，疼得她龇牙咧嘴也顾不上揉。沈严走在她前面，左肩的绷带换了新的，雪白的纱布在冷色调的实验室里格外显眼，他伸手接过小王手里的东西，眉头瞬间皱了起来。
“是支钢笔。”沈严的指尖摩挲着笔身，金属表面的镀镍已经磨损，露出底下的黄铜底色，笔帽上刻着个歪歪扭扭的“林”字，笔画边缘被反复摩挲得光滑发亮，“看款式，是二十年前的老牌子，‘英雄100’，当年军供站的干部常用这个。”
林小满的呼吸骤然停住。
这支笔，她太熟悉了。
小时候在老房子的书房，父亲林建军总用它在设计图上标注尺寸，笔帽放在木质笔筒里，每次放下时都会发出“嗒”的轻响；她偷偷拿出来模仿父亲写字，还把墨水蹭得满手都是，父亲没骂她，只是笑着用拇指擦掉她鼻尖的墨渍，说“这支笔以后给你，要用来写正经东西”。
“是我爸的。”她的声音发颤，伸手想去接，指尖刚碰到笔身，就被金属的凉意激得缩回手——像突然摸到了父亲冰冷的手，像突然撞进了那些被刻意遗忘的回忆。
小王在旁边补充：“刚才清理通风管道的时候，在中段的弯道处发现的，卡在两根铁条之间，上面还缠着点布料纤维，像是……你昨天穿的蓝布衫的材质。”
林小满一愣，随即想起昨天躲进通风管时，肩膀确实在弯道处蹭过，当时只觉得疼，没在意是不是勾到了什么。原来父亲的钢笔，一直藏在这里，隔着二十五年的时光，隔着管道里的灰尘和冷雾，等着被她发现。
沈严把钢笔递给她，指尖轻轻碰了碰她的手背，带着点安抚的温度：“先看看里面有没有东西。”
林小满握紧钢笔，指节因为用力而泛白。笔身还是记忆里的重量，笔帽拧开时的螺纹阻力也没变，只是墨水囊早已干涸，残留的黑色墨渍粘在笔胆内壁，像凝固的眼泪。她想起父亲用这支笔时，总爱把墨水囊灌满，说“笔里有墨，心里才踏实”。
“里面好像有东西。”沈严突然开口，指着笔胆的尾部，“你看，这里有个小小的凸起，不像原厂的设计。”
林小满凑过去，借着晨光仔细看，果然在笔胆尾部发现个细微的金属凸起，用指甲抠了抠，竟然能轻轻转动。她屏住呼吸，一点点拧动凸起，笔胆的侧壁突然弹开道细缝，几张碎纸从里面掉出来，落在实验台的白纸上，像几片破碎的蝴蝶翅膀。
“是被特意藏进去的。”沈严蹲下身，小心翼翼地捡起碎纸，指尖捏着纸边，生怕碰坏了脆弱的纸张，“看纸质，和你爸日记里的用纸一样，都是军供站当年发的公文纸。”
林小满的心跳像擂鼓，她拿出父亲的日记，翻到最后几页，对比碎纸的纹理和纸质，果然一模一样。那些被岁月揉皱的碎纸，上面还留着父亲熟悉的字迹，只是大多残缺不全，只能看清零星的字眼——“深海”“军供站”“毒网”“安安”。
“拼起来。”沈严把碎纸摊在实验台上，用镊子把最小的碎片也摆出来，“小王，拿放大镜和胶水过来，轻点，别弄坏了。”
小王很快拿来工具，三人围着实验台，像在拼一幅珍贵的拼图。林小
