警局会议室的白炽灯亮得刺眼，空气里飘着速溶咖啡的焦味和烟蒂的涩味。林小满站在投影幕前，指尖因为用力而泛白——幕布上，那个被绑在椅子上的男人正低着头，后脑勺的白发稀疏，侧脸的轮廓在模糊的光线里像极了她失踪五年的父亲，林建军。
“……想要他活，就带五百万来红泥港废弃码头，单独来。”视频里的毒贩声音经过变声器处理，像生锈的铁皮摩擦，“记住，别耍花样，我们盯着你呢，林参谋。”
最后三个字像针，扎得林小满耳膜发疼。她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，才没让自己在专案组面前失态。三天前老张的死还像块石头压在胸口，现在又冒出父亲的“绑架视频”，毒贩像是算准了她的软肋，一步一步把刀往她心上捅。
“小满，你先出去歇会儿。”沈严的声音从身后传来，带着他惯有的沉稳，却比平时低了半度。林小满回头，看见他站在会议桌尾，眉头拧成个川字，手里的烟燃到了尽头，烫得他指尖一颤，才猛地摁灭在烟灰缸里。
队员们都低着头，没人敢看她。他们知道林建军在档案里的“叛逃”记录，也知道这五年林小满是怎么顶着“叛徒之女”的压力留在军队的。现在毒贩把这层伤疤撕开，还撒了把盐，谁都怕她撑不住。
“我没事。”林小满深吸一口气，走到投影幕前，按下了暂停键。定格的画面里，“林建军”的手腕被粗糙的麻绳捆着，手腕上那块棕色表带的手表晃得她眼睛发涩——那是她十八岁生日时，父亲送她的成年礼，后来父亲失踪，手表也跟着不见了。
“沈队，技术科能把视频清晰度再调高点吗？”她的声音很稳，听不出半点颤抖。沈严愣了一下，随即对技术员小周点头：“按林参谋说的做。”
小周飞快地敲击键盘，屏幕上的画面开始逐帧锐化。像素块一点点变得清晰，“林建军”脸上的皱纹、下巴上的胡茬，甚至麻绳勒出的红痕都看得越来越清楚。林小满的目光像扫描仪，从他的头发扫到鞋子，最后停在了那块手表上。
“停在01:23秒。”她突然开口。
画面定格在“林建军”抬手挣扎的瞬间，手表的表盘正对镜头，时间显示是下午3点17分。林小满指着屏幕：“小周，能不能把表盘放大，再做个反光分析？”
小周的手指在键盘上翻飞，几分钟后，放大的表盘占据了整个屏幕。沈严凑过来，眉头皱得更紧：“有问题？”
“这块表有问题。”林小满的指尖点在屏幕上，“我爸戴这块表二十年，表带内侧有个很小的划痕，是我小时候不小心用美工刀划的，就在表扣旁边。你们看这里——”她让小周把表带内侧放大，“光滑得像新的，没有划痕。”
会议室里静得能听见呼吸声。小李突然插嘴：“会不会是时间太久，划痕磨掉了？”
“不可能。”林小满摇头，语气肯定，“那道划痕很深，而且我爸习惯把表扣扣在第三个孔，划痕正好在贴合手腕的位置，平时磨不到。”她顿了顿，补充道，“上个月我整理父亲遗物时，还特意翻出过他以前戴这表的照片，划痕很明显。”
沈严没说话，示意小周继续处理视频。林小满的目光移到“林建军”身后的背景墙上——那里挂着一本翻开的日历，虽然模糊，但能看清上面的日期是“2024年6月15日”。
“小周，查一下2024年6月15日是什么日子。”
小周很快调出了日历：“是去年的父亲节，周三。”
林小满的指尖微微颤抖了一下，不是因为害怕，而是因为兴奋——她找到了第二个破绽。“沈队，你们看他身后的窗户。”她指着画面角落，“外面的光线角度，像是下午三点左右的阳光，对吗？”
沈严点头：“根据阴影长度，差不多是这个时间。”
“但去
