暮秋的青石镇，晨雾还未散尽，百草堂的木门就被拍得砰砰作响。王宁刚将案头的《本草纲目》翻到藏红花条目，指尖还沾着些许干燥的药粉，便听见门外此起彼伏的呼救声。
他起身时，青布长衫的下摆扫过装满药材的瓷罐，发出清脆的碰撞声。王宁面容清癯，眼角刻着几道细纹，那是常年辨识药材、钻研医术留下的印记——双手掌心布满老茧，指腹因反复摩挲药材而格外粗糙，指甲缝里总嵌着洗不净的药屑。作为中医药世家的传人，他自小在药香中长大，父亲临终前叮嘱的“药能救人，亦能害人，辨药需真，用药需慎”，早已刻进骨子里。
“王大夫，救救我家婆娘！”第一个冲进药铺的是村民李大柱，他满脸焦灼，额头上的汗珠混着雾气往下淌，怀里抱着的妇人面色苍白，脖颈和手臂上布满暗紫色瘀斑，呼吸急促且带着不安的呓语。紧随其后的是几个村民，有的捂着胸口说心烦得彻夜难眠，有的指着腿上的瘀痕哭诉按压不退，更有甚者直接瘫坐在药铺门槛上，浑身乏力。
“张阳，搭脉问诊，记录症状；雪儿，备好银针和止血散，再把库房里的藏红花取出来。”王宁语速沉稳，目光却锐利如刀，快速扫过每个病患的气色。他伸手搭在李大柱妻子的腕上，指腹感受着脉象的沉涩，又翻开她的眼睑查看，眉头渐渐蹙起。
妹妹王雪应声转身，她梳着利落的双丫髻，浅蓝色的布衫上别着一个绣着甘草图案的香囊，动作麻利地从货架顶层取下一个精致的楠木盒。盒子打开时，一缕清苦中带着甘甜的香气漫出——里面是寥寥数十根深红色的花丝，状如漏斗，顶端略宽，色泽鲜亮，正是正宗的藏红花。“哥，就剩这么多了，还是上月钱叔托人从伊朗运来的，一共才二两。”王雪的声音带着一丝焦急，她深知这藏红花的珍贵，每一根都是晴天清晨采摘的番红花柱头，经低温烘干而成，药效远非普通红花可比。
张阳药师站在一旁，他身着素雅的月白长衫，腰间系着药囊，笔下飞快地记录着：“李大柱之妻，产后三日，瘀斑遍布，高热不退，脉象沉涩，伴心烦不宁；村民赵二，瘀斑三周不消，失眠多梦，无出血史……”他抬头看向王宁，语气谨慎：“师父，这症状倒是与《本草纲目》中记载的‘温毒发斑、瘀阻内停’相符，只是发病如此集中，倒是罕见。”
王宁点点头，拿起一根藏红花放在鼻尖轻嗅，目光凝重：“正是温毒瘀阻之症，需以藏红花活血化瘀、凉血解毒，再配伍丹参、生地调理。只是这藏红花用量需精准，成人每日不超过三分，儿童更要减半，孕妇、有出血倾向者绝不可用。”他转头看向张阳，“你且牢记用药禁忌，逐一核对病患情况，切不可有误。”
说话间，药铺里已挤满了人，哭喊声、咳嗽声交织在一起。张娜端着一壶热水从后堂走出，她穿着素色布裙，眉眼温柔，一边给病患递水，一边轻声安抚：“大家别急，王大夫定会想办法。”她是王宁的妻子，嫁入王家后便跟着学习照料病患起居，最懂安抚人心。
王宁取过王雪递来的藏红花，用银质药勺小心翼翼地舀出少许，放在白瓷盘中。阳光下，那深红色的花丝如同凝固的胭脂，光泽莹润。他正要配伍药材，却见一个妇人抱着襁褓匆匆赶来，神色慌张：“王大夫，我家孩儿也长了瘀斑，还总哭闹不睡，你快给看看！”
张阳连忙上前查看，发现孩子不过三岁，皮肤上的瘀斑虽不重，但面色有些苍白。他立刻提醒：“师母，这孩子年幼，用药需减量，且需确认无出血倾向。”王宁俯身仔细观察孩子的舌苔和眼底，又轻轻按压瘀斑，见其不褪色，沉声道：“孩儿脏腑娇嫩，藏红花需用六分之一的量，配伍少量茯苓安神。张阳，你亲自称重，万万不可多放。”
就在此时，门外传来一阵喧哗，只见村民刘三捂着鼻子冲进来，鼻血顺着指缝往下流：
