出细碎的影子。王宁站在药铺门口，哈出的白气与檐下的药香缠在一起，看着张阳和钱多多在院里搭凉棚——再过几日，新收的五味子该入缸发酵了。
“哥，林道长留下的方子抄完了。”王雪抱着本蓝布封皮的册子从里屋出来，袖口沾着墨痕。她把册子放在柜台最上层，挨着父亲传下来的《本草图经》，“她说明年开春会带些南方的五味子来，让咱们试试南北药性的差别。”
张娜正往陶瓮里装蜂蜜，准备泡五味子酒。瓷勺搅动时，金黄的蜜液裹着红果打转，甜香漫过整个药铺。“钱多多今早来说，济世堂的新药材到了，都是按你说的法子收的，连蒸晒的时辰都记在本子上。”她擦了擦手，从针线篮里拿出块绣布，上面绣着株五味子，藤蔓蜿蜒，正缺最后几粒果子，“等绣完这个，就挂在济世堂的柜台前，算个念想。”
王宁拿起块刚切好的五味子饮片，断面紫红，隐着细密的纹路。这是今年最好的一批果子，经了三蒸三晒，酸气敛了，甘味透了，凑近闻，竟有股淡淡的酒香。“还记得去年这时候，孙玉国在这里闹事，说五味子是毒果。”他忽然笑了，眼角的细纹里盛着暖意，“现在倒好，镇上的孩子都知道，这果子要配着麦冬治咳嗽，加了酸枣仁能安睡。”
正说着，李屠户扛着袋新米进来了，粗布褂子上沾着面粉——他如今改做馒头生意，常在面里掺点五味子粉，说是能助消化。“王大夫，给您送米来了。”他把米袋往地上一放，声音洪亮，“昨儿个邻镇的人来买五味子，说他们那儿也闹过怪病，吃了咱们的药才好的。”
王雪端了碗五味子茶递过去：“李大叔，您这胃酸好多了吧？”
“好多了！”李屠户接过茶碗，咕咚喝了一大口，“现在每天早上嚼三粒五味子，配着生姜片，舒坦！”他忽然压低声音，“听说孙玉国在牢里悔得很，托人带话说，想跟着学辨药，出来后当个药农。”
王宁闻言，指尖在饮片上轻轻敲了敲：“知错能改就好。这五味子啊，最是宽容，你待它诚心，它就给你真味。”
午后，阳光难得透亮，王宁带着众人去后山的五味子林。今年新栽的苗已经扎根，枝条上冒出紫红的芽苞，王雪正给孩子们讲如何辨认五味子的根——“这根皮是红的，断面有油点，嚼着发苦，却是治筋骨疼的良药”。张阳蹲在地上，用小铲子给幼苗培土，他手上的老茧比去年更厚了，却在接触泥土时透着股温柔。
钱多多背着个竹篓，正把落在地上的干果捡起来——这些果子虽小，却能用来泡酒。“王掌柜，您看这苗长得多精神。”他指着株最壮的，“我给它浇了淘米水，按您说的，不施化肥，只靠腐叶土养着。”
王宁点点头，忽然想起林婉儿临走时说的话：“药有性，地有灵，人有心，三者合了，才算真医道。”他弯腰摘下粒冻在枝头的红果，放在嘴里，冰碴子化在舌尖，先是刺骨的酸，慢慢渗出点甜，最后竟品出丝回甘。
“这果子经了霜，味道更足了。”王雪凑过来看，呵出的白气落在他手背上，“爹以前说，五味子要尝遍五味，才算识得它的性子。”
日头偏西时，众人往回走。路过那棵百年五味子树，王宁忽然停住脚。树干上不知何时被人刻了行小字，笔画歪歪扭扭，像是孩子写的：“五味子，救好人”。他摸了摸那行字，树皮粗糙，却带着阳光晒过的温度。
回到药铺，张娜已经炖好了五味子羊肉汤，陶锅里咕嘟作响，肉香混着药香从锅盖缝里钻出来。孩子们围着灶台打转，鼻尖冻得通红，手里攥着刚编的五味子藤小篮子。王宁看着这热闹的光景，忽然觉得，这药铺早已不是卖药的地方，倒像个酿五味的坛子，把酸、甜、苦、辣、咸都封在里头，酿出了人心的暖。
入夜后，王宁坐在灯下，翻开林婉儿留下的药书。其中一页夹着片五
