库房。潮湿的空气里，药香愈发浓郁，混着雨水的清冽，让人心里安定。
王宁看着库房里堆积的女贞子，忽然想起父亲说过的话：“好药能治病，更能治心。”他觉得，这场雨来得正好，既能洗净镇上的浊气，也能让那些真正的女贞子，在霜降后，绽放出最好的药性。
雨越下越大，百草堂的灯又亮了起来。灯下，王宁和林婉儿正在核对药方，王雪和张阳在旁边碾药，钱多多则帮忙整理药材。药碾转动的声音，雨点敲窗的声音，还有偶尔响起的咳嗽声，交织在一起，像一首关于等待的歌——等待雨停，等待霜降，等待每一味药，都能遇见需要它的人。
雨后的清晨，百草镇被一层薄薄的白霜裹住了。王宁推开窗，冷冽的空气带着泥土的腥气涌进来，院角那丛薄荷的叶子上凝着冰晶，折射出细碎的光。他一眼瞥见药圃边的温度计——冰点以下，正是霜降。
“哥，林前辈说的时辰到了！”王雪的声音从院外传来，她已经背着药篓站在门口，粗布裙摆上沾着草叶上的霜，双丫髻上别着的野菊干花被冻得发硬。张阳跟在她身后，背上的药锄闪着冷光，腰间的竹篓里露出半截油纸包，里面是准备好的干粮。
林婉儿从客房走出来，月白道袍外罩了件灰布斗篷，手里握着那柄桃木药铲。经过一夜休整，她眼底的倦意散去，晨光落在她清瘦的脸上，竟让人想起药谱里画的女贞子——沉静里藏着韧劲。“后山的百年女贞树在北坡，那里背风，果实上的白霜最厚。”她递给王宁一个竹篮，“记得带布垫，别碰伤果实表面的霜。”
王宁点点头，转身回屋换上深蓝色的粗布短褂，袖口和裤脚都用绳子扎紧了，脚上蹬着双厚底布鞋——这是他每年采药的行头，耐磨，还能防蛇虫。他往怀里揣了个油纸包，里面是炒得微黄的女贞子粉，林婉儿说北坡风大，嚼些能补肝肾，免得受风寒。
一行四人踏着薄霜往后山去。石板路被冻得发滑，王雪走在最前面，手里挥舞着药锄拨开带刺的灌木丛，嘴里哼着镇上的采药歌：“霜降采女贞，霜厚药才灵，青果扔不得，留着当种生……”
林婉儿听着，忽然停下脚步，指着路边一棵矮树：“你们看，这就是野葡萄藤，结的果实和女贞子相似，但藤本植物，枝蔓会缠绕，而女贞是乔木，枝条直立。”她摘下一颗青紫色的果实，捏碎了递给张阳，“尝尝，涩味重，这就是孙玉国拿来充数的东西。”
张阳皱着眉咽下，舌尖发麻：“难怪村民喝了会拉肚子，这味太冲了。”
王宁蹲下身，拨开女贞树下的枯草，指着根部丛生的幼苗：“霜降后采果，不能伤了树根。这些幼苗明年就能移栽，咱们采的时候得绕着走。”他说话时，手指轻轻拂过幼苗上的霜，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿——这是他父亲教的规矩，采药要给草木留生机。
越往山顶走，风越烈。北坡的岩石上，果然立着几棵高大的女贞树，树干粗壮得要两人合抱，枝丫向四面伸展，像一把把撑开的绿伞。最粗的那棵树顶，挂着个褪色的红绸带，林婉儿说那是十年前她师父系的，祈愿药树常青。
“你们看！”王雪指着枝头，眼睛发亮。阳光下，一串串紫黑色的果实垂下来，表面覆盖着厚厚的白霜，像缀满了紫水晶珠子，又像裹着层糖霜。风一吹，果实轻轻晃动，白霜簌簌落下，在地上积成一小片银白。
林婉儿取出桃木药铲，在树干上轻轻敲了三下：“老伙计，借你的果实救些人。”她转向王宁，“从外围的枝条采，别伤了树心。”
王宁点点头，踩着张阳搭的木梯爬上树枝。他没有用剪刀，而是用拇指和食指捏住果实的蒂，轻轻一旋——这样既能完整摘下果实，又不会扯断枝条。摘满一篮，他递下去给王雪，自己则对着阳光端详刚采的果实：饱满，沉甸甸的，白霜沾在指尖，像抹了
