>
她猛地转头，再次看向自己的画布。她之前的思路一直试图去“描绘”一种连接，用力过猛，反而显得僵硬。而江澈用他最熟悉的代码，向她直观地展示了“连接”的另一种可能——它不是固化的桥梁，而是弥漫的场域；不是有形的线，而是无形的力与瞬间的平衡！
灵感如同决堤的洪水，汹涌而至。
“我明白了！”她眼睛瞬间亮得惊人，一把抓住江澈的手臂，激动得声音都有些发颤，“江澈！你真是个天才！”
掉马了吗？
是的，在这场艺术创作的困境中，江澈那属于“计算机酷哥”的、被视为与感性创作截然不同的理性思维与技能，以一种意想不到的方式，完成了最精准、最深刻的掉马。
掉下的，是“技术”与“艺术”之间存在鸿沟的偏见。
露出的，是他能够跨越领域，用自己独特的“代码语言”理解她的艺术困境，并能提供全新视角和破局钥匙的、无可替代的智慧与价值。他的陪伴，不仅仅是生活上的照顾，更是精神上的同频与引领。
江澈看着她重新燃起火焰的眼眸，嘴角微微上扬。他反手握住她激动的手，轻声说：“不是我天才，是你本来就拥有答案，我只是……帮你擦掉了挡住答案的一点灰尘。”
他说得轻描淡写，但许念知道，这看似随手的行为，背后是他对她创作理念的深度理解，以及他自身强大的知识迁移能力。
许念不再多言，转身重新拿起画笔。这一次，她的动作不再迟疑和焦躁，而是带着一种豁然开朗的笃定与流畅。她不再执着于刻画“连接”的形态，而是开始尝试用色彩的微妙渐变、笔触的轻重缓急，去营造那种弥漫的、动态的、在秩序与混沌边缘游走的“能量场”氛围。
江澈没有离开。他关掉了那个粒子程序，合上电脑，重新端起那杯已经微凉的牛奶，走到工作室的休息角落，安静地坐进懒人沙发里。他没有再看她，也没有做其他事情，只是那么静静地陪着，如同守护着一段最重要的程序运行，耐心等待着一个必然美丽的结果。
窗外，夜色渐褪，天际泛起鱼肚白。
当清晨第一缕阳光透过巨大的落地窗，洒在画布上时，许念终于放下了画笔。画面上，那些原本略显生硬的边界变得柔和而富有呼吸感，色彩在冲突中达成了奇异的和谐，整个画面仿佛活了过来，内部涌动着看不见却能被感知的能量流。
她成功了。
她疲惫却满足地长长舒了一口气，转身，发现江澈不知何时已经在懒人沙发里睡着了。他蜷缩在那里，长手长脚显得有些委屈，怀里还抱着那个已经空了的牛奶杯，睡颜安静得像个孩子。
许念的心瞬间柔软得一塌糊涂。她轻手轻脚地走过去，拿起旁边的一条薄毯，小心翼翼地盖在他身上。
他立刻惊醒了，睫毛颤动，睁开眼，眼神里还带着刚醒的迷茫，但在看到她的瞬间，便聚焦起来，下意识地问：“画完了？”
“嗯。”许念蹲下身，与他平视，伸手理了理他睡乱的黑发，声音温柔得能滴出水来，“谢谢你，江澈。”
谢谢你，在我迷失的时候，成为我的灯塔。
江澈看着她近在咫尺的、带着疲惫却绽放着光彩的脸，伸手将她拉进怀里，让她坐在自己身边，然后把头埋在她颈窝，深深吸了一口气，声音带着刚醒的沙哑和浓浓的依赖：
“不用谢。奖励一个拥抱就好。”
《狐狸圈养手册》深藏功与名，只余下晨曦中，相拥分享突破瓶颈后喜悦的温暖剪影。
